作者｜Ramin Setoodeh
翻译｜Issac
校对｜朱溥仪
早知道演个国际间谍这样的狠角色不简单，但查理兹·塞隆（Charlize Theron）拍《极寒之城》（Atomic Blonde）的时候也吃太多苦了。她扭伤了膝盖，挫伤了肋骨，还得做一连串的牙科手术。因为和汉子们演打戏过肩摔的时候，咬牙用力太猛，把两颗牙给咬坏了。
《极寒之城》（2017）
「这事儿发生在训练的第一个月的时候，」塞隆说道。「我牙疼得不行，这辈子都没这么疼过。」她一开始以为只是蛀牙而已，直到牙医告诉她去布达佩斯拍戏前必须得做手术。
「拔了颗牙，然后做根管治疗，」塞隆说。「这很痛苦。你想要回到最佳打斗状态，这很难。我拔了牙，然后又在里面放了块供体骨，等它痊愈，等我下次再去的时候，又做了个手术，放了颗金属螺丝进去。」
这番自白似的话，即使是最强悍的男明星听了都会皱皱眉头，但塞隆却是轻描淡写，面对记者也是一副「下个问题吧」的表情。
《极寒之城》（2017）
《极寒之城》是一部让人肾上腺激素飙升的动作大片，像是将背景设置在1989年柏林的《谍影重重》（The Bourne Identity）和《双面女间谍》（Alias）的混搭。
7月28日，焦点电影公司（Focus Features）公布这一项目的时候，它就大有暑期档热片的架势了。继美国总票房超过3亿5000万的《神奇女侠》（Wonder Woman）之后，在这个钞票比性别主义还要有发言权的生意场上，动作女星似乎是终于得到了些许尊重。
与此同时，那些汤姆克鲁斯（Tom Cruise）、巨石强森（the Rock）和查理·汉纳姆（Charlie Hunnam）之类的大荧幕硬汉们，这个暑期迎来的却是票房灾难。
《神奇女侠》（2017）
导演了《神奇女侠》的派蒂·杰金斯（Patty Jenkins）对动作女星迎来曙光充满了信心。「像我们这类成功地赚了很多钱、主角又是女性的电影给这个世界传达了很重要的信息——这真的是有可能的，」她说。「人们在看，在关注。」
尽管杰金斯还没看过《极寒之城》，但她对这部戏总有一种亲切感，因为她曾经执导过塞隆斩获2003年奥斯卡女主角的影片《女魔头》（Monster）。「我经常会在报纸上看到盖尔·加朵（Gal Gadot）在左边而查理兹在右边，然后我就很激动。这些都是我的好女孩啊！」杰金斯补充说。
这似乎是时代思潮里一个完美的时机，让这些坚强的女人得以在大荧幕上大放异彩，同时又身处于新一波反川普政权的女权主义浪潮之中。但这也不是好莱坞第一次停滞在过去了。
《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（2015）
即使是像塞隆这样的A级巨星，之前也一直无法出演圈钱的动作大片。直到强势的经纪人布莱恩·鲁尔（Bryan Lourd）把《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）的剧本悄悄塞给塞隆之后，她才遇到乔治·米勒（George Miller），拿到了费罗莎（Furiosa）这个角色。
「在动作片中我出演过很多角色，要么是电脑后面的女孩，要么是妻子，」塞隆说。在《女魔头》之后，她在事业巅峰也就是2005年的时候，尝试出演一个坚强的女主角，但却被糟心的评论狂喷。
「接到伊恩·佛莱克斯（Aeon Flux）这一角色的时候，我想没准这真能成。我对这整个故事概念没有那么感冒，但我真的很爱导演卡瑞恩·库萨马（Karyn Kusama）的电影《女生出拳》（Girlfight）。所以我就一心扑在了那电影上，心里相信她是个伟大的导演。」
《女生出拳》（2000）
「然后我们搞糟了，」她笑着说。「我觉得我们真的不懂怎么执行这项计划。这很令人失望，但它就是发生了。我做这一行很久了，自然知道你没办法每次都成功。可能因为那次经历，我这次能成功。」
《极寒之城》对塞隆来说是一项充满激情的项目。这部电影由她的公司Denver & Delilah Prods（以她狗狗的名字命名的）制作，公司则由贝斯·基诺（Beth Kono）和AJ·迪克斯（AJ Dix）运营。在看完当时还未发表的漫画小说《极寒之城》（The Coldest City）之后，塞隆花了5年的时间来准备发展这个故事。
她请了编剧库尔特·约翰斯塔德（Kurt Johnstad）来丰富角色——一个名为洛林（Lorraine）的神秘女人，无情而又坚强。她还请了大卫·里奇（David Leitch）（曾导演《疾速追杀》）来执导。后者在面试完每个演员后，在对这一类型来说算是小成本的3000万美元预算下，设计了炫目的打斗场景。
《极寒之城》（2017）
自三月在西南偏南电影节首映后，《极寒之城》的口碑好到以至于环球影业的董事们接管了独立公司焦点影业Focus的市场营销，兼管其发行。
「电影看起来的确像是大片，」环球影业的董事长唐纳·兰利（Donna Langley）说道，他认为这可以是系列电影的第一部。「她创造的可是个现象级的角色，我在考虑将角色发展到很多不同的冒险和场景中去。」
然而，甚至就连电影预算都体现出这一产业的性别差异。当马特·达蒙（Matt Damon）和范·迪塞尔（Vin Diesel）在荧幕上秀一秀他们的肌肉时，就会有各个制作公司捧着钱排成一队站在一旁。
而塞隆，一位在出演了《白雪公主与猎人》（Snow White and the Huntsman）和《普罗米修斯》（Prometheus）这样的热门大片后，一部电影片酬只有1000万的明星，都还要以减薪来换取票房分红的比例。
《白雪公主与猎人》（2012）
女主角洛林是个没有依附或背景、穿着细高跟鞋的神秘英国女人，而塞隆为了穿上这双「高跟鞋」准备了很长的一段时间。「你一点也不了解这个女人，」塞隆说。
她极力避免矫揉做作的场景，比如女主人公因丈夫死去而悲痛欲绝。「在电影中这样的女人不多见。很多影评人讨论过这个问题——那是很老派的想法。你没必要被情感操控，特意为了某人而有某种情绪。」
在开拍前两个半月，塞隆每天都要训练四个小时来让自己的打斗戏份更逼真。这很可怖。「我协调性不错，因为我是个舞者，所以我记动作很棒。但我从没试过打架，」她说。「我还是个很高的女人。这容易让你看起来像大鸟先生（译者按：美国少儿动画《芝麻街》中的角色）。」
《芝麻街》大鸟先生
几乎电影的每个场景都有塞隆的身影，很多特技她也都是亲自上阵。第二天在楼梯间排练一场精彩的打戏的时候，她扭到了膝盖。「我就说『为什么要排练！』，里奇说 『我们要拍这个。』」50天以来的拍摄十分耗费心力，因为他们总是在重新安排大型打斗场面。
在冬天的布达佩斯拍戏的时候，塞隆得了流感，之后又熬过发烧。「她即使是生病的时候，也只穿着一小条迷你裙，然后疯狂工作，」一同出演的詹姆斯·迈克沃伊（James McAvoy）说道。
塞隆想要打破这个类型中对女性的既定规则。当洛林被打时，她就会流血。塞隆还在脸上做了特效化妆，以显示她濒临死亡。「很多时候制作公司或者制片人看到女人带有淤伤都很不舒服，」她说。
「我们真的很注重真实性。」在第三场的一次打斗戏之后，她面容浮肿，眼睛像海豹一样，完全不顾脸面了。「我们之前试妆的时候，她眼睛没有一个地方是白的，」基诺说道。「他们就是这么拼。」
《极寒之城》（2017）
在爱情方面，洛林太过于优雅精明，以至于对迈克沃伊扮演的男同事没有太大兴趣。她反倒和另一位女间谍（索菲亚·宝特拉Sofia Boutella）发生了关系，也并未解释她双性恋的性取向。「我只是喜欢这个部分，」塞隆谈到这个点子的时候说。
「有很多原因：比如我对电影呈现这个群体的方式（或者根本就缺少呈现）感到沮丧。除此之外，这一切都说得通啊，这就是很适合她。就像这只是一种关系，也通过这样的同性关系来表达女人不一定非要有爱情，这恰是对女性的比喻之一。『这是个女人；她最好谈恋爱，不然的话，她就是个婊子。』」
而这些性爱镜头很像007中的场景，尽管塞隆对于这种比喻翻白眼。「詹姆斯·邦德不会有这种——你懂的，」她说，「我很高兴我们不用躲在床单底下。」
塞隆说自己在很棒的动作女星所开创的道路上走着。「我认为我们不得不提到西格尼·韦弗（Sigourney Weaver）和琳达·汉密尔顿（Linda Hamilton），」她说的分别是《异形》系列和《终结者》系列的女主。
「我们已经有过女人秀出她们自己，捅破天花板了。然后我们就没能保持住这势头。一旦有一部不成功，接下来就没人愿意拍女性驱动的电影了。」
《异形》（1979）
「对了，」塞隆说，「我为我是这一产业的一份子而感到羞愧，因为这个产业从来不会给女性高过《神奇女侠》的预算。这简直太他X原始了。我一直都期待着这部电影能够改变这一现象，并一直将这样的精神坚持下去。」
今年的圣丹斯电影节没有塞隆的电影，但她为了争取女性的权利，还是在一月份一个下雪的周六早晨，也是开幕式后的那一天赶到了帕克城。「我去那儿是因为我是一名女性。我去那儿是因为我有孩子，」她说。话里指的是她的两个孩子。
当时的一张照片迅速蹿红，因为照片上是流着泪的塞隆。「这十分的奇怪，」她解释着当时发生了什么。「我和一个男人有了眼神交流」——她开始哭泣，同时回想着当天的情形——「我觉得这只是让我卸下了防备。我没想过在那里会见到一个如此情绪激动的男人。我只是觉得他有孩子，兴许还是小女孩。如你所见，这很令我感动。」她说着，擦去脸颊上挂着的眼泪。
塞隆在一个实行种族隔离的国家里长大，从小动力就不断注入她的身体。「作为一个在南非的孩子，我必须要有很强的应变能力」，她说。当她最近在辅导她的一个孩子准备功课的时候，她回想起自己以前的小学时光。
「老师让我们回家找一套衣服，然后第二天谈一谈自己想成为什么样的人，」塞隆回忆说。「然后我就说我想当医生，因为我找到了一件很像医生的外套加护目镜的衣服。」她说自己对医学一点兴趣都没有。「我认为在那个年纪我身体里就住着一个演员。」
她原来梦想着当一个芭蕾舞演员，后来梦想早早着落，她当了个模特。当她十八岁来到美国时，就带了300美金和一个布料行李箱（因为箱子旧了不得不用发卡缝上），里面装了衣服和她周游欧洲的地图。还带了一个传呼机，等着她的下一份工作。她是什么时候觉得自己成功了的？
「当我拿到一个《玉米地的孩子们3》（Children of the Corn III）里跑龙套的角色的时候，」她说，「我就打电话告诉我妈我可以看到好莱坞的牌子了，我刚拍了一部电影。说是电影，其实也就是我和其他100个小孩跑过田野，我的尖叫声回荡在周围。」
《女魔头》（2003）
她从来不害怕为了角色而放弃美丽，比如出演《女魔头》里的连环杀手的时候，她就增肥了40磅。赢得奥斯卡彻底改变了她的生活。「就工作而言，它开启了很多大门」，塞隆说。
「但每个人都吵着说着， 『这是你应该做的』。有太多吵闹声了。在那之后，我觉得自己有些心猿意马的。」当被问到她如何走出来的时候，她说，「其他人得了奖。所以这些问题就都不见了。」
当她拍完《极寒之城》后，她在找一个能够放松自己的小电影里的角色。这也是为什么她重新和《青少年》（Young Adult）的导演贾森·雷特曼（Jason Reitman）合作，拍摄《塔利》（Tully）的原因。这部戏要求她再次增重来扮演三个孩子的母亲。
但是相比起她20岁的时候，现在要更困难了。「从各种意义上来说这都是残酷的，」塞隆说。「这一次，我真的能感受到我的健康状况。糖分让我陷入巨大的压抑中。我生病了。我无法减轻体重。我叫来我的医生，告诉他『我觉得我要死了！』然后他说，『不会，你才41岁，冷静点。』」
《塔利》片场流出照
如果你沿着环球的空地走下来，经过那只满嘴胡话的泰迪熊Ted，你就会来到塞隆那贴着她之前电影的海报和奖项（包括两座维多利亚的秘密颁发的年度最性感的腿的奖杯）的工作室。
这家她成立于14年前的公司在2015年的时候和环球签订了第一优先合作协议，后者也给了公司一个录影棚。「我认为我们的使命和魅力是一样的，」迪克斯说道。「那就是允许爱上伟大的角色和伟大的世界。」
除了电影外，Denver & Delilah还做电视节目，比如说Netflix的《妹子老板》（Girlboss）。塞隆不需要出演所有的项目，她很高兴能够推出有天赋的年轻人。她也不再觉得电影和电视有什么区别。「他们是一样的，」她说。
当她出演《挡不住的奇迹》（That Thing You Do）的时候，她回想起自己让汤姆汉克斯签自己的剧本。「很显然地他拍了《密友》（Bosom Buddies），但我没看」，她说。「他在我的剧本上写下了最讨喜的、最美丽的话——他总是说他发掘了我。然后结尾是‘答应我你永远都不做电视。』而我想他会收回这句话。」
《挡不住的奇迹》（1996）
塞隆一直着眼于女性角色主导的故事，她的项目中60%都以女性首要角色为中心。好莱坞很多女星都谈过指导其他女性的重要性，但塞隆却是躬身亲行。她几年前第一次遇到基诺的时候，她正在已故的经理人J·J·哈里斯（J.J. Harris）的桌前打电话。
那时候基诺正处于职业生涯的十字路口，塞隆就把她带到自己片场当私人助理，给她提供成长为成熟老练的制作人的空间。「我非常幸运，」基诺说。「我能够为这些培养女性人才的杰出女性工作真是太幸运了。」
尽管好莱坞有了一些进步，但还有很长的路要走。遭到索尼不公平的对待后，塞隆与其协商在《白雪公主与猎人》上要拿到和克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）同样的薪酬，但她不认为这真的是一场胜利。
「我们还有很长的路要走，」她说。「我主动争取了，环球支持了，然后我才得到了。但实际上我拿到了并不意味着90%的人都能够拿到，特别是在我们这个产业里。」
在我们《Variety》采访的那一天，她整个早上都贴在电视机面前，关注着詹姆斯·科米（James Comey）的听证会。「这是现在发生在我们国家的大事，」她说。「我很关注这些事情。」她觉得自己能在有生之年看到一位女性总统上台吗？她叹了叹气。
「我想，我们确实会成为最后一个迎来这一状况的国家吧，」塞隆说。「那甚至不再特别！看看这个世界。大家都是那种『你们这些人还在认真的进行这项对话吗？』的态度。」
往期精彩内容
娜塔莉·波特曼正走在通往伟大演员的路上
全世界最伟大的演员宣布退休，电影从此缺少了一些可能性
这个银幕上的恶棍，按任何定义都是一个伟大的演员
《与奥逊·威尔斯共进午餐》
在天才导演 奥逊·威尔斯的餐桌旁
听他“爆炒”好莱坞、挤兑政要、抖漏历史秘闻
与美国“伟大的文化领域煽动者”共进午餐
