中国味

回到家中，空无一人。
屋子里有一股酸酸的味道，我不知道锅里煮过什么。
地板还是那个地板，沙发还是那个沙发，可看什么都有些陌生。
不敢触碰。
一碰，过去就都回来了。

去洗澡，换了内衣，套上了原来的外套。
妈妈，你身上有一股什么味。恩，是国内的味，儿子说。
我在国内待了四十多天，还过了一个年，恩，我身上应该有一股中国味。
我脱下外套，扔进筐里，从衣橱里捡出一身衣裤换上，坐回床边。
儿子又凑过来闻了闻，恩，你现在是加拿大味了。

脚踏那片土地，穿行那些马路，从城市到农村，从家到宾馆，那些早春的空气，发芽的树木，行人的呼吸，汽车的尾气，中国菜的味道，电梯里的烟味，刷牙用的水龙头里的水，地毯的气味，所有这些，在我身上滞留，形成一股特殊的味道。

和爸妈的朝夕相处，让我的身上也留有老爸老妈的味道。去农村看公婆，有泥土和鸡屎的味道。坐高铁地铁和公交车，熙熙攘攘的陌生人在我身旁摩擦，也留下形形色色的过路人各种各样的味道。