母亲说，要搬家了，我得回去，那堆书总得自己处理。上山后，连进城次数都有限，六七个小时的大巴车，坐得很难受，只能看看窗外缓解不适。田里稻谷已收，草垛成行，再生稻冒出了尖，浅浅的绿。远处有一白座塔，破败不堪，野草顺塔而生。到了市区后还要转乘公交，再坐班车去乡下。
到家后，一直下细细的雨，在旧房子煮饭吃，一路散步到新家。田野边有竹叶花、蓼子草，楼下有美人蕉、桂花。家门口是一口池塘，池塘边有人在钓鱼，几枝木芙蓉娇憨可人。新家还是在小镇上，母亲喜欢，空气好，亲友也都住得近。他们那一代人，都有落叶归根的念头，无论在外面生活了多久，过得如何自在，始终认为人老了要回故乡。平日里提起亲友，也说不上有太多的情分，但人上了年纪就思旧，以前觉得不太好的事情也会逐渐原谅。相反，我和弟弟都不觉得有必须回故土的理由。
有些旧的纸笔，都放到了新房子。午睡起来，蘸墨写几行字，对面中学时不时有铃声响起，人还没有完全醒，像回到读书时候，寒来暑往，人只是在窗下背书、做试卷，不知不觉中，香樟树就开了花，穿起碎花裙子。还有从前擦脸用的霜盒，面霜早就没有了，只是盒子太好看，不舍得扔，就一直留着。想写几个字，没有砚台，盒子就派上了用场，粉粉的，像楼下芙蓉花的颜色。房子简洁舒适，想到父亲、母亲以后会在这里养老，心中觉得踏实。
到了搬书那天，下着雨。大清早就起来，和母亲一起去买菜。剥了皮的竹笋，一块五一斤；韭菜，一块钱一把；白菜秧子，两块五一斤。早晨煮的稀饭，青海椒炒香菇和干豇豆，放了几根韭菜。桂花正是盛季，金桂、小黄桂，街巷里都是香气，母亲很喜欢。我陪在她身边，没有说什么话，每次都是这样，难得在一起的两个人，并没有太多话可说，她一开口大多是说某某亲戚的女儿结婚了，某某人生孩子了，说来说去还是劝我早点成家，我只能尽量不搭话，一说下去只会不欢而散。有时候我想，为什么不能一直和平相处，在芙蓉花下一起散步，在满是桂花香气的巷子里一起逛街。
又如在广东时，夏日晚饭后我们会一起到附近的山上消食，走到半山腰休息，与周围的人一起看灯火，有时候还会走到山顶，山顶上的大佛整夜都亮着光，佛寺周围点着许多花灯，我们缓缓走着，一盏一盏看过去。小时候她还带我去动物园，我们都很喜欢大象和丹顶鹤，彼此挽着手合影留念。曾经我们有很多的思念，我会在深夜里给她写信，然后又怕她太担心，一直没有给她寄出。她年年都惦记着给我买新衣服，问我冷暖缺失。后来我长大后就和母亲疏远了，她多少有些懊恼，思前想后不得其中缘由，以为是她待我不够好。
