转载自公众号：伊姐看电影（ID：eemovie）
作者：伊姐（周桂伊）叶子姚
《再见爱人》的热度，一直伴随着对几对嘉宾情绪化的审判。
比如，李行亮麦琳“相拥而眠”，导致李行亮商业演出都被退票。
比如，葛夕控诉留几手三年无性，留几手被质疑性取向，微博喊话自己开始走法律程序。
比如，杨子接近精神家暴行为的PUA，引发全网对倪萍老师怒赞，毕竟是最佳嘴替……
大家多少已经有点背离当初看这档节目的初心，流量狂欢起来了。
在仿佛集体被背叛的气氛下，大家纷纷怀念起《再见爱人》最经典的第一季。
尤其郭柯宇、章贺之间真诚的情绪袒露，真实的爱与错过。
以及最后不约而同选择下车，在风车下、夕阳里，上演的那一场极致Be美学。
当时荧幕前的我，一整个破防爆炸泪奔。
《再见爱人》后郭柯宇的变化，从事业到生活，像经历一场蜕变。
走出婚姻后，她走进剧组和荧幕，走进时装秀场和杂志内页，走上国际电影节红毯，以及更多有聚光灯的舞台。
也终于回到她曾经最熟悉的地方，像回家一样。
（和祖峰主演的电影《家庭简史》，接连入围了2024年圣丹斯电影节世界剧情片竞赛单元和柏林国际电影节全景单元）
红气养人，日渐精神。
不仅参演电视剧和电影，还尝试做监制，推出了纪录片《女人世界》，豆瓣评分8.4。
展现一群华裔老年舞者的生活，在追求自由、美丽、爱情的路上。
郭柯宇说，她想与大家分享：“旺盛的生命力奔涌而出，鼓舞着每一个曾恐惧衰老的我们，告诉我们，要做自己，不要怕。”
参演的低成本影片《又是充满希望的一天》，摘得金鸡奖最佳中小成本故事片奖。
郭柯宇本人也在今年金鸡奖，被提名为最佳女配角。
今天的她，可以待在剧组，可以为自己出演的作品唱歌，她实现了自己的愿望。
《再见爱人》收官时，郭柯宇说：
“事业上我想重新出发，接下来我自己走，慢慢来，反正我干的是我喜欢干的这行。女几号都行，我喜欢。”
章贺呢，离开《再见爱人》，这几年常在各路古装剧中刷脸。
《长风渡》《少年歌行》，还有最近热播的《九重紫》，都能看到他。
他改了名字，现在叫“章呈赫”。
社交平台焕然一新，没有任何《再见爱人》的影子。
再见的一双昔日爱人，作为演员，在各自基础之上片约双双增加。
人过中年，资源抬升，重启人生，没在下坡路上打滚。
看起来，已然是《再见爱人》后的最大“赢家”。
《再见爱人》作为国内首档离婚综艺，说是素人嘉宾，其实每一季，都有“圈内人”参与。
商业属性，不言而喻。
哪怕是郭柯宇、章贺（现在改名章呈赫），当初上节目，也被传是男方力邀，一起参与。
郭柯宇虽然“消失”十年，但毕竟有“影后”身份加持，于节目组而言，是互相成全。
过去三季《再见爱人》，不论结局如何，离婚与否，一定都会有人因节目获益获利。
第一季的佟晨洁，以清醒独立大女主形象，收获互联网“佟掌柜”名号，时尚和影视资源随之而来，做起了自媒体。
第二季的宋宁峰，虽然妻子张婉婷经历“网暴”的急风骤雨，但作为演员的他，咖位资源都肉眼可见提升。
还有第三季的老刘和张硕，双双离婚，组成“离婚搭子”，合伙创业，直播带货，实现素人变网红。
上个月还托麦琳的福，紧追《再见爱人》流量在线卖青团。
张硕前妻王睡睡，一个美妆博主，节目后资源飞升，时尚活动和商务通告骤增，录制多档综艺节目。
今年还去了巴黎时装周。
虽然也有人退网隐身，有人遭遇网暴，但总有人吃到“离婚综艺”的红利。
以至于来到第四季，黄圣依、杨子驾到，一开播就被广大网友默认为闻着流量的味道来的。
没人信他们会真离婚，只觉得杨子在镜头前所有匪夷所思的操作，除了真自大，就是真给自家直播间导流量。
不论是对黄圣依的“一无所知”，还是在画师面前躺着睡觉，亦或是“深夜油炸方便面”差点把房子点着…...
毕竟社交平台上“秀恩爱”的视频还历历在目，给黄圣依炖燕窝的操作被喊话：“这不是挺会做饭？”
看到最后渐渐不走心，不是因为嘉宾假，在演，他们哪有那么好的演技？
是他们从一开始就功利心过重，带着太强的目的，没有任何对这段感情的尊重，更谈不上想解决什么问题。
随着《再见爱人》播出，杨子在外面到底有多少人啊（有没有已经不需要讨论了），黄圣依分过钱吗，杨子黄圣依到底领过证吗…...各种问题甚嚣尘上。
严格说，他们算不算爱人，都是值得商榷的。
这种情况下，左眼看《再见爱人》杨子的PUA，右眼看抖音小视频里杨子给黄圣依洗脚，大家还会去思考“关于亲密关系”的感悟吗？
还是全部精力都在福尔摩斯“到底什么是真的”？
（麦琳、李行亮霸占热搜后，杨子、黄圣依反倒在镜头前呈现什么叫“身体比语言更诚实”，俨然把节目变成了《妻子的浪漫旅行》）
杨子拿到流量，黄圣依拿到同情票和观众缘，离不离，对他们都不重要。
一纸婚书，解绑不了他们的利益链，红本或绿本都无妨。
另外两对夫妻，在铺天盖地的谩骂与质疑里，古早网红刘爽“活过来”，葛夕全网粉丝量骤增，素人变“红人”。
结局尚且不知，但网友已经寻到“甜蜜生活”的蛛丝马迹。
李行亮虽然商演遭遇强烈抵制，但网上传闻他的商演价格已经翻倍。
随着节目“反转”，观众倒戈，最后参与者们能否吃到巨大红利，且行且看。
李行亮麦琳肉眼可见被流量反噬，观众纷纷拒绝成为play的一环。
但，这绝对不是故事最后的结局。
为什么整个《再见爱人》的流量，渐渐变得食之无味弃之可惜？
因为大家被绕了一圈后终于明白：
在这个时代，认真窥探亲密关系、探讨欲望人性，演戏的和看戏的，都觉得自己唐突了，不合时宜。
《再见爱人》现在什么热闹都有，就是没有“爱”了。
所以，为什么说郭柯宇、章贺，是《再见爱人》最大赢家？
因为他们至少在刹那，曾难以自控过，付出过“真”。
这一切，很大程度来自嘉宾本色和人格底色。
尤其郭柯宇，她的文艺气质、人生智慧和对人性细致入微的敏感洞察。
她带着婚姻困顿，走进节目，但在镜头前传递给观众的，又不局限于婚姻那些事。
有女性的成长成熟，有待人接物的界限与体面。
包括真实袒露婚姻十年，人过中年后自身的焦虑与挣扎。
所有观众，未必曾是影后，未必有十年婚姻感受，未必真的对两位真相足够明白。
但她身上体现的共性，那种付出过、挣扎过、错过的“阴差阳错”，会唤起很多人情感深处的震动，这种唤醒和随着她成长带来的释怀，本身就是一次有价值的疗愈。
第一季《再见爱人》，大家还能以旁观者的视角谈论着“他们爱过，只是没有相爱过”。
今时今日到第四季，大家只咬牙切齿，癫公癫婆请把他们锁死。
但这仅仅是嘉宾的问题吗？
我们再回头看第四季的嘉宾。
李行亮麦琳住在北京大平层，最初谈到感情挣扎时刻，麦琳反复强调，朋友们的先生都会送礼物，李行亮不送（其实送了但不是奢侈品），到最后终于承认想要昂贵的包。
麦琳认为的爱多少包含“对标更上层的生活”。
留几手从一开始就亮明牌“婚姻跟谁都是凑合”，承认“男人软学”，无欲无求自然修心养性，到后面摊牌“不爱”，但需要人洗内裤做饭照顾他。
他对婚姻要求就是“低价找保姆”。
黄圣依杨子我都懒得说，这种无实力霸总+被PUA员工，关系里明显只有雇佣没有爱情的，我说它干嘛。
第一季有郭柯宇，还有不惑之年也要求一个拥抱的朱雅琼。
她们还在谈爱情，还在追求关系里“爱”的纯度。
第四季的嘉宾们，真的，婚姻里有没有爱情，对你们还重要吗？
《再见爱人》后，很多采访都想让郭柯宇谈谈过去的十年婚姻，以及那一场婚姻对自己的影响。
郭柯宇都回避和拒绝了。
包括最近被提名金鸡奖最佳女配，接受《大众电影》采访，被问到为何息影十年，她只字不提婚姻，不谈生育。
只说，因为自己不愿社交，当时也没有经纪人，以及小小年纪就进组拍戏，当时疲了累了。
这不仅是她的体面，还有对爱情和婚姻的某种信仰。
我们缄口不语自己的秘密，像老派少女们永远锁上的“情书”。
可惜，那个时代，都随着时光流逝，一去不返。
一生书写爱情，为爱赴红尘的琼瑶走了。
电影《情书》的女主角中山美穗也走了。
那个相信爱情的时代，好像也跟着一起走了。
我很喜欢一个学者的观点，分享给大家。
作为一个老派的“过来人”，我还是希望大家不那么害怕、封闭，在自己和他人之间，建立一个“能呼吸”的边界。
信者得爱，这个爱，不一定是来自某个具体的他人，是一种光明的信念，和相信幸福的决心。
怕受伤吃亏的年轻人说，认真你就输了。
可曾经认真爱过的人，会赢得属于自己的成长。
- END -
❗️距离2025还有不到9个小时
❗️距离同步营新年升级涨价📶也没剩几天啦
🔔2025的同步营，除了🈶️彬彬姐每日分享的大佬高认知
还🈶️每月2次的大咖私密直播课
还🈶️周末心理学入门录播课
还🈶️「跟大咖的下午茶」线下活动报名资格......
💥价值给到爆💥
🔔而且！彬彬姐说了，必须给老粉留福利，节前新进群/续费保留优惠价，不涨价 !!!
想2025提升认知，美起来赚起来动起来的，赶紧扫码找特助小姐姐，赶上最后这波福利车
作者简介：伊姐（周桂伊），14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”（ID:eemovie）
