2025
年
3
月
14
日，荷兰海牙国际刑事法院第一预审庭，
80
岁的
罗德里戈
·杜特尔特，
在视频画面中缓缓
抬起了头。
这是法院成立以来，第一次审判一个黄种人前总统。
高高在上坐着的，是两白一黑三个女法官，她们要以
“反人类罪”，审判这位菲律宾前总统。
法官宣读的每一项指控，都像一把钝刀割开记忆。而杜特尔特一言不发，沉默如一块淬火的钢。
也许，杜特尔特一生硬朗，要在海牙，写完最后悲情的一笔。
壹
1945
年
3
月，罗德里戈·罗阿·杜特尔特，在菲律宾莱特省马阿辛市呱呱坠地。
等等，杜特尔特不是达沃人吗？怎么会生在莱特省？
在之前的文章
《吕宋门阀》
中，我们曾经介绍过菲律宾的门阀政治，以及杜特尔特的基本盘达沃，很多人就误以为杜特尔特家族也是达沃土生土长的家族。
其实并不是。
菲律宾主要由吕宋岛、
米沙鄢群岛
和棉兰老岛三大岛群组成，杜特尔特家族其实并不是棉兰老岛人，而是米沙鄢人，家族势力集中在米沙鄢群岛上的宿务市，属于当地不折不扣的土霸王。和其他门阀家族长期把控当地的政治资源一样，杜特尔特家族也长期把持着宿务市长的位置。
那为啥明明是米沙鄢群岛出身的杜特尔特，会跑到棉兰老岛开枝散叶呢？
因为爱情。
1944
年，杜特尔特（我们暂且叫他小杜）的父亲韦森特·杜特尔特遇到了一个华裔姑娘——索莱达·冈萨雷斯·罗阿。
罗阿的父亲是个中国人，姓吕，祖上来自福建厦门，和那个时候的很多在菲华人一样，吕家皈依了天主教，取了西班牙语名字，并与当地人通婚。老吕运气很好，被莱特岛上的罗阿家族的长女相中结婚，婚后生下了女儿罗阿。
混血儿罗阿生得十分俊俏，
韦森特
·
杜特尔特
一看到就迷上了，一番追求之后，二人成婚，并在娘家生下了小杜。
婚后的生活虽然很甜蜜，但问题在于，
韦森特
·
杜特尔特
的地位有点尴尬。
杜特尔特家族虽然在宿务势力不小，但同样也有嫡庶之分，
韦森特
·
杜特尔特
就是庶子，如果待在宿务，一辈子只能在叔伯兄弟的手下讨生活。
而罗阿家族虽然在莱特岛也有势力，但肯定也不会把政治资源让给一个女婿。
所以，要想出人头地，就只能另起炉灶。
正好，
1946
年美国同意菲律宾独立，大量殖民地官员撤离，菲律宾急需基层官员填补美国人撤走之后的空缺，而
韦森特
·
杜特尔特
又是学法律的，所以就趁这个机会，走了门路跑到偏远的棉兰老岛达沃市，当上了检察官。
这就跟很多公考大省的大学生卷不过同乡，就跑到新疆西藏考公是一样的道理。
1949
年，
韦森特
·
杜特尔特
带着年仅
4
岁的小杜，来到了达沃，而妻子罗阿也在达沃找了个老师的工作。
然后，小杜就开始在达沃这个
“罪恶之都”野蛮生长。
达沃这地方，本来就是菲律宾的边陲之地，民情社情复杂，摩洛人、他加禄人、日本人、印度人混居，民族矛盾激烈，社会冲突频发。
可能是受达沃这个地方的民风影响，小杜从小就调皮捣蛋，上了高中更是好勇斗狠，
恣意任侠
。据小杜自己回忆，那时候的生活就是
“这里打一架，那里打一架”。在其中一次，只因为对方“看了他一眼”，小杜就拿出刀把人给捅死了。
还好小杜家里有点势力，靠着他爸爸检察官的身份，小杜以
“未成年”为借口逃过了司法惩罚，仅仅是被开除了事。
这么来看，小杜在正常人的认知中，就是个妥妥的问题少年。
韦森特
·
杜特尔特
对这个不省心的儿子很头疼，但又不能不管，最后不得不托关系把他转学到另一个学校读完高中，然后又搞到一封推荐信，把小杜送进了菲律宾莱西姆大学。
不得不说，孟母三迁的经验非常有效，脱离了达沃那种环境之后，小杜像换了一个人一样，不仅知道好好学习了，而且顺利拿下了文学和法学双学士学位，还通过了律师资格考试。
看起来，小杜似乎
“改邪归正”了，
但他好勇斗狠的基因，显然并没有因为学法律而丢失。
1969
年，学成归来的小杜，回到达沃当了律师。
而此时，他的爸爸，已经一路晋升，当上了达沃大区的区长（省级，比达沃市市长官大）。
在
“我的区长父亲”运作下，小杜自然不愁编制，一回来就成为
达沃市市检察官办公室的特别顾问
，
而且连积累的政绩都安排好了
——与“新人民军”谈判。
“新人民军”是菲共的武装，
创始人是菲律宾共产主义革命导师何塞
·马利亚·西松
，主要是在菲律宾南部进行游击战。
在游击战过程中，
“新人民军”俘虏了不少菲律宾政府军士兵，而小杜的工作，就是和“新人民军”谈判，让他们释放这些士兵。
但是，在与
西松接触的过程中，小杜深深被西松的人格魅力所折服，在西松的影响下，小杜阅读了大量左翼思想的书籍，并学会了他未来执政生涯里最重要的两样武器
——
暴力革命、人民战争。
当时小杜想不到的是，这两样武器为自己日后的政治生涯奠定了基础，也为如今身陷囹圄埋下了伏笔。
因为和
“新人民军”谈判比较顺利，再加上老爹的刻意提拔，小杜在短短七年时间里，一路积功升任达沃市检察官助理、副检察官、检察官。
但是，要想再进一步，就难了，因为达沃市的市长，是当时的总统马科斯的人，哪怕他的爸爸也搞不定。
等啊等，等到
1986
年，转机来了。
这一年，统治菲律宾长达
20
年的总统马科斯逃亡美国，阿基诺夫人成为菲律宾总统，然后开始清洗马科斯家族的嫡系势力，把达沃市的市长给抓了。
本来吧，
韦森特
·
杜特尔特
作为前朝的官，也在清洗之列，但这个时候罗阿出面了。
阿基诺家族祖上是福建人，罗阿的父亲也是福建人，而且罗阿家族有不少人都和阿基诺家族有姻亲关系，所以靠着这层关系，阿基诺夫人不仅没有清洗
韦森特
·
杜特尔特
，反而任命小杜当了达沃市的
代理市长
，
2
年后转正。
小杜的代理市长证件
就这样，本来适合当土匪的小杜，却成了市长。
然后，小杜在这个位子上一干，就是
20
多年。
为啥能干这么久？因为只有小杜，能治理好达沃。
80
年代，随着老马科斯在菲律宾的倒行逆施，达沃地区贫困率和犯罪率激增，杀人、抢劫、强奸、枪战此起彼伏。而且，因为摩洛伊斯兰解放阵线和新人民军正在棉兰老岛上和政府军打游击战，打仗需要钱，于是达沃首当其冲，绑架、贩毒、黑市交易等等肆无忌惮，达沃乱成一团乱麻，人称“谋杀之都”。
在达沃，
法律？不存在的
，
拳头才是硬道理。
对于这种情况，小杜在当检察官的时候就深恶痛绝，但自己的身份只能做事后审判，没法做事前预防，现在当了市长，总算可以大展宏图了！
小杜当上市长不久，就出台了一系列措施，包括青少年宵禁、禁止街头饮酒、公共场所禁止抽烟、轻罪快判、加强警察权力、增加摄像头等等。
但问题在于，要想把这些措施落实，需要大量的警力，但达沃的警力又不够，怎么办呢？
小杜想起了他在
“新人民军”那里学到的法宝：暴力革命和人民战争。
于是，小杜广发
“英雄帖”，招募“有正义感”的民众来协助警方维持治安，并给予他们执法权。
这就是后来鼎鼎大名的私兵性组织
“达沃死亡纵队”，有时候，小杜甚至亲自带着“达沃死亡纵队”执法。
那时候，正值《终结者》风靡世界，施瓦辛格的硬汉做派很合小杜的胃口，于是他也玩起了
cosplay
，穿着皮夹克，骑着摩托车，拿着手枪就上街巡逻，看到街上有人为非作歹，直接掏枪打死；看到有人抽烟，就会命令他把烟吞下去。
对小杜来说，要想让达沃从乱到治，靠法律太慢了，靠手枪可能更快一些。
曾有
“达沃死亡纵队”队员透露，在老杜的带领下，他至少参与杀过
50
人，有的罪犯被肢解，有的被剖开肚子灌入水泥扔进大海，有的甚至被绑起来活喂了鳄鱼！
不完全统计，达沃市死在死亡纵队手里的人，起码超过
1000
人。
酷烈的手段震慑了各路犯罪分子，坏人要么被杀，要么逃走，达沃市治安为之一新，成为
“东南亚最和平的城市”。
一家哭
何如一路哭
？虽然小杜的手段略显酷烈，但毕竟让更多的普通人得到了好处，所以小杜的治政模式受到了民众的疯狂追捧，这市长一当，就是
20
多年。
在这
20
多年的试炼里，小杜从一个满怀理想的小杜，成长为了一个杀伐果断的老杜。
当然，也正因为老杜杀伐果断之后得到的巨大收益，反过来又强化了老杜这种天不怕地不怕、恣行无忌的作风，什么话都敢说，什么事都敢做。
比如，老杜从来不按时上班，甚至公开说，
“我才不鸟这种早八晚五的工作作息”、“
8
点的时候我还在睡觉，你叫我怎么工作？”
比如，老杜曾经指导士兵如何对付女性叛军，说
“我们不会杀死你，但我们会瞄准你的阴道射击。”因为“女人没了阴道，就会毫无用处”。
比如，一个澳大利亚女传教士被奸杀，老杜却说，
“她那么漂亮，我想，身为市长应该第一个上。”
还有，老杜的绯闻女友不断，面对质疑，老杜直接说：
“我又不是性无能。我该怎么办？把这东西留着不用？我一吃伟哥就硬了！”
说实话，老杜这种性情中人、敢作敢当的性格，固然可以强化他的硬汉形象，但也为他日后的受审，埋下了伏笔。
贰
“
忘了人权这回事，我当上总统后，会将所有毒贩、抢劫犯、游手好闲的人杀光。
”
这是
2016
年
2
月
21
日，菲律宾总统大选候选人辩论会时，老杜对选民公开讲的话。
不得不说，这话精准命中了菲律宾人的痛点。
当老杜通过铁腕整治让达沃气象焕然一新的时候，吕宋岛上，一直处于一种混乱状态。特别是阿基诺三世（就是搞南海仲裁那厮）任上，疯狂滥用权力，利益输送，
将国家机器异化为私产，
社会治安濒临崩溃，
警察部门
警匪一家，而
司法系统
则彻底糜烂。
更严重的是，因为国家机器的腐败，菲律宾成了毒品大国。
谁能想到，一个小小的菲律宾，能生产世界
70%
的大麻？而且因为菲律宾是个群岛国家，很多小岛天高皇帝远，先天适合种毒制毒贩毒，所以当时有
13
个跨国贩毒集团和
175
个本土贩毒组织在菲律宾活动，瘾君子人数达到全体国民的近
30%
！
当时菲律宾的吸毒贩毒情况有多严重？
这么说吧，你去电影院，有人兜售大麻糖果。你去学校，老师直接卖你大麻香烟。甚至在纳沃塔斯等贫民窟，有
60%-70%
的儿童在十一二岁的时候，就开始接触毒品了。
毒品泛滥给菲律宾带来了巨大的社会问题，外国不敢投资、社会没钱消费，甚至本来应该用来种粮食的土地，也被用来种毒品，最后导致菲律宾这个热带国家，居然还要进口大米。
当时曾经有人向总统阿基诺三世投诉毒品带来的治安问题，阿基诺却毫不在意地说：
“起码你没死掉，对不对？”
2015
年，阿基诺三世布置了一次缉毒行动，结果缉毒警察却被毒枭给埋伏了，
40
多名警察被打死，震惊全国。
看到民间对毒品问题意见这么大，所以老杜选择了铁腕治毒，作为自己的竞选口号。
因为老杜在达沃有着铁腕治毒成功先例，所以民众也信赖老杜能解决毒品问题，最后，老杜以压倒性优势成功当选总统。
老杜当上总统之后
就迫不及待地开始了他的
“禁毒战争”。
禁毒战争简单说起来，就三条：
1
，赋予警方便宜行事的权力，可以不经审判就处决毒贩，如果打死了大毒枭，最高可以获得
600
万比索（
75
万人民币）的奖金，并直接升迁。
2
，任何人都有禁止贩毒和吸毒的权利，一旦发现有人贩毒吸毒，可根据实际情况自行制止或者举报。
3
，民众有权击毙毒贩，不用负担任何法律责任，查实后还能领到
2
万比索。
用老杜的话来说，就是：
“人民的问题必须依靠人民解决，有买卖就有杀害。”
为什么老杜都是总统了，不选择调动警察、军队稳扎稳打来治理贩毒，而要采取这种激进的方式禁毒呢？
一方面，是因为菲律宾的司法系统效率太低，一个毒贩从抓获，到侦查、搜集证据、定罪、起诉、辩护、审判，一套流程走下来起码要几个月，如果毒贩请个好律师的话，审判甚至需要几年，那么这段扯皮的时间要占用多少司法资源？
在杜特尔特看来，反正你一开始把他打死也是死，最后审判他也是死，干嘛不直接把他打死呢？多省事啊！
另一方面，菲律宾的总统任期只有六年且不能连任，这六年，连整肃治理司法系统都未必搞得定，怎么可能治理贩毒？
所以，老杜决定跳过司法系统，直接赋予警方和民众击毙毒贩的权利，更关键的是，还有钱拿！
这样一搞，毒贩就成了行走的五十万，菲律宾直接进入大逃杀模式，不少来自贫民窟的青年，摇身一变变成了赏金猎人，到处刷怪挣钱。而毒贩则从原来的嚣张跋扈变成了过街老鼠，不得不东躲西藏。
老杜简单粗暴的禁毒战争，成效明显，仅
2017
年，菲律宾就有
86984
名
毒贩
被逮捕，
302
名涉毒官员被调查，查获的毒品价值
84
亿比索，
还
捣毁
了
9
个
冰毒加工厂，
与毒品相关的犯罪率下降
9.8%
。
此外，还有
130
万
吸毒者和毒贩
自首，哪怕蹲监狱，也不愿意被追杀，搞得菲律宾所有监狱都爆满，一个
30
平的小监舍要关进去
100
多人。
甚至有的门阀不愿意配合政府禁毒，老杜还派人直接去杀了门阀全家
......
据不完全统计，整个
“禁毒战争”期间，菲律宾一共
6000
多人被杀（也有说法是
30000
人）。
咱们实事求是地说，老杜这么酷烈的政策，对社会治安肯定是有极大好处的，几乎所有守法的菲律宾人，都是这一政策的受益者。
但问题在于，这么大规模的行动，又缺乏足够的监管，肯定是泥沙俱下的。
比如被杀的人中间，肯定是有毒贩、吸毒者，但也有以吸毒者身份被处以私刑的扒手、小混混、游民、流氓地痞这类，这些人的罪过，真的到了要处死的地步吗？不至于，但死了就是死了。
比如，也有借着禁毒战争的名义报私仇的，两个邻居有仇，我给你家里塞一包毒品，就能合法把你打死。
比如，有的警察干脆自己雇佣一些
“杀人小组”，把自己掌握的毒贩情报提供给“杀人小组”，然后安排“杀人小组”或色诱，或绑架，把毒贩干掉，然后平分赏金。
还有的民间赏金猎人，在杀毒贩的时候不会顾忌那么多，不少无辜路人甚至儿童，也会成为这种民间自发滥杀行为的牺牲品。
说实话，这种大规模的私刑，严格来讲是不符合现代法律精神的。
现代法律体系有一条很重要的原则就是
“未经法院依法判决，对任何人都不得确定有罪”，现在连审判都不审，谁有资格来判决一个人的生死？难道是那些可能连字都不识的赏金猎人吗？
所以早在
2016
年，阿基诺三世就公开骂老杜是“纳粹头子再世”，犯了反人类罪，西方国家也纷纷指责杜特尔特“滥用私刑”的行为是对人权的践踏，奥巴马更是公开宣称：“杜特尔特的当选让菲律宾遭遇了人权危机！”
而老杜呢？则毫不留情地反怼：
“奥巴马？他最好不要对我指手画脚，他是个‘沙滩之子’！”
那么，谁对谁错？
白左群体认为，国家治理不应以牺牲基本人权为代价，哪怕目的是打击犯罪。就算毒贩有罪，也应该由法律制裁，而不是民间私刑。
而菲律宾老百姓则认为，别扯那么多没用的，毒贩泛滥的时候，你咋不说管呢？现在我们的总统把贩毒控制住了，你跳出来说侵犯人权了？关你啥事？
