苏枕书：同为女性书写者，林奕含给我的力量

文 | 苏枕书

我要冷静数日，才能回顾《房思琪的初恋乐园》这部作品，以及这位年轻的作家。

林奕含在去世前不久的访谈里已经说过，自己害怕一些所谓“比较进步”的人，修了性别学、社会学后仿佛能轻易解构痛痒：“让我害怕的是，很聪明、进步、政治正确的人，这些人是有理想抱负的，他们在谈解构时，一个一个的房思琪，是不是就从大网子里漏下去了？所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、色情变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈解构，大家都忘了，那是一个一个人。”因此，我们先把她这一段话放在这里，作为可能来自“聪明、进步、政治正确”的质疑的自辩。

很难知道作者到底经历了怎样的痛苦。就在方才，本次事件中一直沉默的当事人、小说中“国文老师李国华”的原型陈国星发表了五点声明，称自己曾与林奕含有一段婚外情，但交往之际林已满十八岁，持续仅两个月，因女方家长阻止，早已分手，自己也已获得妻子原谅。声明以自由恋爱之名巧妙地避开了“诱奸未成年人”的指控，潜台词：婚外情乃是出于真心，回归家庭又得到了妻子的原谅，你们这些外人就闭嘴吧。

多么熟悉的模式，无辜的男性，多情的少女，宽容的正妻，许多小说、电影里都出现过的、被粉饰甚或歌颂的“爱情”。我无意审判此事，以免被指责“感情用事”、“自有司法机构解明案件始末”，但仅由该声明便足可证实，林奕含在高中时期与比自己年长许多的老师有过情感瓜葛，小说里房思琪的痛苦完全有确实的来处。无论如何，一个有家室的男性教师，与高中尚未毕业的女学生产生这种纠葛（退一万步讲，哪怕仅是纠葛，没有小说中描写的性暴力），都非常可怕。

包括陈在内，有不少读者指出小说创作与作家真实经历的距离或龃龉，暗指文学创作不可信，那些苦难或许来自作者的想象。我不妄作解人，去为作者代言、索隐，只想从一个女性写作者的角度谈一谈读后感，谈一谈我为什么对这部作品产生共鸣，为什么会有切肤之痛，以及活着的我，应该如何面对自己的书写、采取怎样的姿态面对这个世界。

《房思琪的初恋乐园》的结构，我十分熟悉，因为自己曾经创作过十分类似的故事，譬如《岁时记》里的孟荻与陆明，“女子之间的知心知意，惺惺相惜，她不敢说出，唯恐惊动”，“她很感激，可以与之共同分担，可以相与陪伴度过此夜黑暗。但不可说，不可言明，这已足够，她不能惊起更多涟漪，她不忍，且，不舍。女子之交，最难得这种清明，是少年情怀，两相照应，沉默相许”。譬如《不入流光入梦来》，主人公程松隐有一位从小长大的挚友陈青惠，还有一位性格较为坚强、年长于她们的好友冯云枝。早有读者犀利指出，这些人物都是作者的分身，她们的痛苦、软弱、抗争，其实是作者想象中的不同选择。

林奕含的小说里，思琪有一位灵魂双胞胎、自小一起长大的只有怡婷，她们形影不离，有共同倾慕的人，但在很长一段时间内，怡婷都无法关照思琪的痛苦，直到思琪彻底崩溃、住进精神病院、怡婷读到思琪的日记为止。两位少女还有一位好朋友，比她们大了一轮的伊纹。我曾借松隐之口叹息：“女人之间的情分到底无法两肋插刀，只可观望自照。幽冥相隔，我永远都不能再去握住你的手。”大概可以为怡婷对思琪的痛，怡婷、思琪对伊纹的痛作注脚。伊纹放弃博士学位，走进婚姻，“伊斯兰重复对称的蓝色花纹像是伸出藤蔓来，把她绑在上面。美不胜收。那几个月是伊纹生命之河的金沙带”。让我想到张爱玲写过的，“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”。

全书细致工整的文字，一望而知来自丰厚的阅读积淀、严格的写作训练，以及细腻敏感的灵魂。林奕含说她深迷张爱玲，小说中的确处处能看到张爱玲、胡兰成的影子，也能看到她的阅读轨迹及学术训练的背景。少女时期对胡兰成那一类舌灿莲花的男性怀有崇拜与憧憬，这可以理解，林奕含大概也如此。但很快，以十分痛苦的方式，深深认清这一类男性的虚伪、无知、自私、知识体系的不堪一击，但自我救赎如此艰难。反映到小说里，李国华从头至尾对思琪都没有爱与尊重，只是出于男性的自私、猥琐、虚伪、欲望，他粗鲁残暴地操控了思琪的人生，林奕含大概无数次替思琪幻想过，如果自己是张爱玲，如果对方是胡兰成──只要有一点爱，就可以奉献一切，不问未来，坚持下去，然而没有。

小说情节并不复杂，伊纹嫁入豪门，受到丈夫家暴，隐忍不发，直到在一次殴打中失去腹中胎儿。思琪与伊纹是一对异代知己，能清楚感受到对方的痛苦，但最终都没有成功告解，而是潜伏在文学艺术构筑的璀璨虚无的世界里，彼此慰借。怡婷是思琪的镜像，因为没有思琪的美貌，反而幸免于李国华的荼毒。早慧、美丽、敏感的思琪，没有想到自己曾经尊敬的国文老师会用这种肮脏可怖的方式爱自己（这是犯罪，可惜没有人告诉她这是犯罪，并不是她的错），她试图向父母倾诉，但母亲一句“性教育是给那些需要性的人”，彻底阻断了她的求助。她也无法向天真烂漫的同龄挚友倾诉，“怡婷的无知真是残酷的。可也不能怪她。没有人骑在她身上打她……思琪讨厌怡婷那种为了要安慰而对伊纹姐姐加倍亲热的神色，讨厌她完好如初”。李国华一早知道她的骄傲与孤立无援，对“一个觉得处女膜比断手断脚还难复原的小女孩，放逐他的欲望”。此刻思琪的内心已经崩塌，认识到“邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。爱老师不难”。

小说一共三章，最大篇幅是第二章“失乐园”，我们才知道题目中“乐园”的所指乃是“失乐园”。失乐园一章对思琪遭遇的描写如同恐怖小说，字字血泪。而她去台北读书后，与老师漫长无休止的关系，仿佛失控，如同身处晦暗不明、胶着痛苦的地狱。他们辗转于各个小旅馆，甚至一起到寺庙看风景，“龙山寺处处都是文字，楹柱多有露出脸面的方向都被刻上对子或警句。隶属楷书一个个块着像灯笼，草书行书一串串流下来像雨”。老师跟她闲谈，不断讲述各种小知识，“她无限快乐地笑了。手指弹奏过雕成一支支竹子的石窗。他又说：这叫竹节窗，一个窗户五支，阳数，好数字。忠孝节义像倾盆大雨淋着她”。最后一句话读到时印象极深，那种茫然荒诞的苦痛似曾相识，“一如老师对她讲授墙上贞洁中正的掌故，这一切，真是滑稽到至美”。房思琪无尽的孤独满溢山川，没有人能够理解。

伊纹这个角色，应该寄托了作者的许多希望，因为她最终挣脱了樊笼，身边也有真正疼爱她的人。假设思琪没有少年时的悲惨遭遇，长大了也许是另一个伊纹，美丽、优秀、读很好的大学，但同样有可能因为婚姻放弃学位，嫁给外表光鲜、条件优越的人，被婆婆认为“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书的”。更糟糕的，如果遭遇家暴，同样无处告解，不得解脱。因此，虽然这部小说里，伊纹已经很坚强，但依然是消极隐忍的坚强，只有低声柔弱的哀求。

我完全相信这合乎作者的价值观，这也是作者自身的投射。因为在我从前的小说里，也有这样的女性，被丈夫家暴的陈青惠，不与家人、友人透露一词，最后带着腹中胎儿自杀。那也是当时的我对婚姻、暴力消极的想象，我为青惠撰写的遗书，有这样一段：“你和云枝都说过我性情软弱。这是对的。一切悲哀与痛苦的源头都在我自己。我可以体会到痛苦。这都是我应当承受。不要问我为什么痛苦。因为当我对自己说出第一个谎言，那么接下来的一切都要用更多更大的谎言去弥补。”这分明脱胎于我的日记。近日，翻了林奕含脸书的许多文字，发现有不少与小说一致。她感叹：“啊我真是用命下去写的呢。”让我想起张爱玲说过的：“女人总是要把命拼上去的。”谶语一般，女性写作者更能领会的切肤之痛。

小说最后一章名作“复乐园”，高尚住宅区的住客围着圆桌歌舞升平地吃饭。“我就说不要给小孩子读文学嘛，你看读到发疯了这真是。”讲的是思琪，将思琪的悲剧归因于文学、读书。林奕含连这一点也考虑到，在文章中耐心地描摹出看客的姿态及评价，料到她死后一些人的反应。一位聪慧、美丽的女性的悲剧，不是教育制度的畸形、家庭教育的漏洞、社会环境的残酷，而是她读多了书。

▲ 林奕含

读到此处，极感叹“两岸血浓于水，文化一家亲”。如果说有人认为这是林奕含的杜撰或言过其实，那么我想分享自己从前十分类似的经历。我小时候对于文学的爱好，在大人眼中尚且是值得骄傲、可以展示的部分。而到高中，在我生活的环境，理科功课好才是唯一有价值的。而“数理化出色”这一条，竟也有性别意味。从我读高中的第一天起，物理老师就在课上课下不断冷笑：“女生要注意了，到了高中成绩就要跟不上了。”他是我的邻居，每每在楼道里遇到我的父母，都要笑：“你女儿还在搞文学创作吗？”十分鄙夷。以致于我的父亲非常羞愧。

回想起来，高中时期的女生，要遭遇多少性别歧视、污名化？“花枝招展，要吸引谁的注意？”“她这次考得不好，是因为谈恋爱了。”“听说她不是处女。”“到了高二，她理科果然下滑了。”有没有觉得耳熟？后来，我的物理成绩的确不好，受尽物理老师的嘲讽：“你的心思都在写作上吗？”“我看你物理不好，是不是最近在想什么风花雪月？”“你这么能写，怎么没成为郭敬明、韩寒？出书、赚大钱？”“你作文写得好，怎么没保送清华北大？”对当时的我而言，是很沉重的判语，也相当冤枉──我明明在努力学习物理，根本不写作了。

在学校如此遭遇，回家父亲也对我说同样的话，我的书桌、书包时常被无情翻检，看我有没有在写东西，有没有读“文学书”──亏我受过礼义廉耻的教育，这样的对待何等耻辱，又怨恨又委屈。时隔多年，回想起来，依然感到同情。而这些阴影，令我彷徨踌躇，犹疑悲观，需要很多精力、时间，才能慢慢消化。

文字构筑的精神世界，精神世界与既往文学作品的互相印证及暗示，对美与纯粹难以割舍的渴求与幻想，有时都很可怕。也实在很难通过旁人几句“要坚强”、“你太软弱了”、“那不过是个渣男”、“你再这样下去就不值得同情”、“你太玻璃心”、“你就是童年缺爱”、“你这样太病态了”之类的话语可以得到开解。譬如我，就很难说自己现在“活得很坚强”，更无法指责所谓“失败”的女性“软弱”、“不懂抗争”、“自作自受”。因为我同样软弱、自作自受，总想用“善、美、爱”解释一些事情，无法直视背后的猥琐、肮脏、冷酷，以及自己的软弱、虚弱、不安全感、对爱的渴望。

林奕含在脸书上曾说：“不用读多少康德，也体会到生命就是最高的道德。即使生命是无限的痛苦，我竟还是无法决心去死。”正如在小说里，她也不曾让任何一个沦入苦难的人物选择死亡，这是她的努力与愿望。我十分尊重她的离去，也很想说，“你很努力很努力了”。她以血、痛、病、死为思琪作传，也为伊纹呐喊，叩问艺术的“巧言令色”，为我们留下这部辞世之作。

小说里，渡过苦难河流的伊纹对怡婷说：“你要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪，感情，感觉，记忆与幻想，她的爱，讨厌，恐惧，失重，荒芜，柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的分一起好好活下去。”这是她留给可以听得懂她呐喊的、活着的人们饱含爱与宽恕的诉求。在沉默中挣扎出水面的人，难免会想，我该如何，拉起还在水下溺着的、濒死的同类？我也会在暗夜中沉溺于痛苦难以自拔，也体会过冰冷的绝望。我深知文学、艺术如光焰一般迷人的部分，也清楚对于女性而言，文学、艺术有时亦如坠石或潮水，模糊幻想与真实的界限，拥抱着你跃入深渊。

我们从小被教育了太多，要柔顺、听话、善良，女孩子不能如何如何，女孩子应该如何如何。没有人告诉我们，那是偏见，那是粗暴，那不是你的错，你很好，你值得如此。遗憾的是，此种偏见，在我离开高中后的人生里，还有更频繁、更明确的遭遇。

譬如曾经获得某个文学奖，饭桌上本该德高望重的男性老师，却沾沾自喜炫耀自己前列腺功能如何出色，“小美女作家”这样的叫你。我并没有当场面露愠色，忍耐，我心里说。因为连家长都劝告你，“你圆滑一点，不要得罪人”，“人家也就是说说而已，你不必介意”。

你以为文学圈风气肮脏猥琐，于是你摒弃创作，进入学院读书，发现更可怕的世界。“女生还是不读博的好。”有人道，“读了博，什么时候有空生小孩呢？女人早晚还是要生小孩的。读博期间生孩子，论文肯定做不好。读博期间不生孩子，又耽误了。”伊纹大概就是他渴望的类型，如果他娶了伊纹，就算不家暴，说不定日后又觉得伊纹学问不够，无法与自己进行高尚的学术交流，要找更年轻的女学生，反正女学生多得是。“我最不喜欢带女博士，学问到底不行。”很有名望的男性老师在席间非常认真地说，在意识到你的在场后，他也丝毫没有弥补的意思，“我觉得历史学吧，还是男生做得好。”就在前不久的一场学会上，还有中年男学者兴奋地凑近你，要微信号：“美女，你研究什么的？”司会老师竟也亢奋地说：“下面有请某某大学的美女博士来报告。”

你可以说，这是三流学者素质太差。不错，三流学者所处的环境，是可以大肆将女性研究者轻浮地称呼为“美女”的环境。那么一流学者呢？如果说他们离文明世界稍近一点的话，那不过是他们比三流学者更懂得掩饰自己的偏见与欲望罢了。如此不平等的权力结构之下，女性生存空间极为逼仄：你不结婚、投身学术，大家同情你，觉得你十分可怜，甚至精神不正常；你结婚，比男性同行更为努力地钻研学术，别人说，你没有孩子，很可怜；你结婚，有了孩子，比男性同行更为努力地钻研学术，别人说，女学者有家累，还是男人轻松、专心。自然也会有女学生，不知是被老师的学术蛊惑，还是为了获得所谓的“学术资源”，热衷于成为师母──十分糟糕，并不是我们女性夺取生存空间的正确做法。

我们要自救，也要救他人，不将他人之过强加于自身，认清彼此。我们不必掩饰或摈弃“女性特征”，刻意“中性”，因为那是对男权（强权）社会的妥协与让步，是自甘被驯化。又譬如读书、追求文艺与美，这根本没有错，多么令人骄傲、喜悦的爱好，我们完全有投身其间的自由。没有谁可以让我们放弃，说你应该如何如何，否则就如何如何。

我想自己大概比从前更有勇气直面幽暗深沉的世界，我不知光焰的颜色与形状，但我很想写下光焰，用我柔弱的方式，发出声音，拥抱他人。比如前不久的那次学会，我在心中默默数：“事不过三。”给他们自省的机会。但听到第三声“美女博士”后，我终于忍不住小声说：“老师，请不要这样称呼我们，这是性骚扰。”周围一片震惊，女性同行们都惊诧地望着我。我大概给他们增添了好笑的素材。头脑嗡嗡响，其实是胆怯的，但实在忍不住，继续小声说：“不要这样叫我们，我们首先是学生、研究者，其次才是女性，至于美丑与否，不应在这里讨论。”当然，大家笑着，当作一切都没发生过似的，继续进行神圣的学术讨论。我想，也许是我声音太小，太羞怯，太颤抖了。因而在这里，我要重新复述一遍，一字一句，这也源于林奕含、思琪、怡婷、伊纹姊姊给我的力量。

（本文原标题《同为女性书写者》）

题图为林奕含生前接受采访照片

 ·END·