不要与自己的平凡为敌

1

薇子读高中时就诞生了电影梦，

“我想成为章子怡那样的演员。”

2001年，她考北影失败。

2002年，她嫁给了一个公务员。

2004年，她生了女儿双双。

2006年，她的电影梦死灰复燃，

她丢下女儿，毅然去了北京：

“我一定要实现我的电影梦。”

随后几年，丈夫和父母多次给她打电话：

“混得不好，就赶紧回来吧！”

薇子回答：“不成功，我绝不回来。”

2010年，丈夫和她离了婚。

在接下来七年里，薇子虽然全力以赴，

但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。

她接受不了自己的“失败”，

终于在去年1月1日凌晨喝了药。

自杀前，她给父母发了一条信息：

“爸爸妈妈，对不起，

请原谅我这个不孝女，

我不能给您们养老送终了……”

薇子，无法接受那个不成功的自己。

2

不久前，在电视上看到了一则新闻：

有两口子为了儿子能上个好中学，

四处借钱买了套学区房，

儿子读完高中后，

也如愿考上了好大学。

两口子高兴得不得了，

可哪知道儿子刚念完大一就退学了，

“我要组建一个乐队。”

两口子怎么劝都没用。

妈妈越想越生气，越想越失望，

“20年来，我省吃俭用，

在你身上投入了这么多时间和钞票，

就是希望你将来有大出息，

没想到你竟然这么不争气，

我20年的努力都白费了。”

说完，她从23楼阳台跳了下去。

她，无法接受那个不成功的孩子。

3

作家闻敬讲过一段自己的故事。

有一天吃饭时，儿子突然对她说：

“妈妈，你应该有更好的发展。”

闻敬问儿子：“怎么发展？”

儿子说：“去竞争副局长吧！”

闻敬不由得感叹了一句：

“原来我们在望子成龙的同时，孩子也在望母成凤。”

很多对生活不太满意的年轻人，

都常常抱怨自己有个不争气的爸妈，

我家楼上一哥们就是这样，

他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后，

便经常拿长辈们开涮。

爷爷来玩，他就怼爷爷：

“你当年干嘛去了？咋不参加红军？

要是你当年参军，我家至于这样吗？”

爸爸来玩，他就怼爸爸：

“你当年干嘛去了？咋不下海创业呢？”

要是当年你下海，我家至于这样吗？”

他，难以接受那个不成功的爸妈。

4

很多中国人，

一生都在与平凡为敌。

我们，痛恨那个不成功的自己。

我们，抱怨那个不成功的孩子。

我们，埋怨那个不成功的父母。

双十一看到一个数据： 80后、90后购买了85%的助眠产品。

为什么80后90后有着如此大的精神压力？

一个网友的回答说：

“我们这两代人，

成长于经济高速增长的年代，

从小受到的教育，

就是教我们怎么变得优秀，

怎么在竞争中胜过别人。”

作家梁晓声受邀到某大学举办讲座，

与学子交流时，一男生语出惊人：

“如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。”

梁晓声问：“那什么是不平凡呢？”

“要有一定社会地位，要有一笔数目可观的钱，或者掌握一定的权力……”

后来，梁晓声接待一美国朋友时。

朋友问：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”

梁晓声答：“怕一种平凡的东西。”

朋友追问：“究竟是什么？”

梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。”

朋友无比惊讶：

“太不可理解了，

我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，

过平凡的日子，走完平凡的一生。

你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”

可不是吗？

我们不怕死，只怕平凡。

5

网友“饭团酱”讲过一个故事：

她去美国留学时，加入了学校交响乐团。

饭团酱特别佩服学校的小提琴手，

“他出身音乐世家，父母都是音乐家。

他的琴拉得太好了，我真是嫉妒。”

有一天，两人一起闲聊时，

小提琴手说：“毕业后，我就去中学当音乐老师。”

饭团酱问：“你为什么不进专业乐团？”

小提琴手的眼睛一下就红了：

“我也很想去，但我不够优秀。”

饭团酱很吃惊：“你还不够优秀？”

小提琴手叹了一口气说：

“乐团今年空缺了一个小提琴位置，

但有四百个乐手在竞争，

那四百个人每一个水平都比我高。”

听到这句话，饭团酱一下如遭电击：

“我原来的梦想也是搞音乐，

但这一天与小提琴手对话后，

我终于意识到自己不过是个普通人，

很多梦想不是光靠努力就能实现的。”

6

小学时，我们都学过课文《坐井观天》：

一只青蛙坐在井里，

一只小鸟飞来，落在井沿上。

青蛙问：“你从哪儿飞来呀？”

小鸟答：“我从远处飞来，飞了一百多里，口渴了，下来找点水喝。”

青蛙说：“别说大话了。天不过井口那么大，还用飞那么远吗？”

小鸟说：“天无边无际，大得很呢！”

青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢！”

小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”

小时候读到这篇课文时，

我们都嘲笑青蛙目光短浅。

但长大后，我对作家王建平的解读深有同感：

“即使这只青蛙知道天有多大，

它也跳不出这口井呀！”

王建平也曾经梦想要改变世界，

但努力了十几年后，

他终于发现自己不过是一个普通人：

“当我扛着行李回到小县城时，

我就明白了一点：

我就是那只跳不出井口的青蛙。

有人说，上帝给你关上一扇门时，

必定会给你打开一扇窗。

但在井里没有门也没有窗，

只有一个洞，远远的高高的，

任你怎么扑腾都够不着。”

坐井观天，其实就是我们大多数人的人生。

7

从小到大，我们被问得最多的问题就是：

“你的梦想是什么？”

我们争先恐后地抢着回答：

“我要当明星”，“我要当企业家”……

如果你的梦想只是做个普通人，

就会被长辈和老师嗤之以鼻。

一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说：

“中学时，爷爷问我们几个孙儿女：

‘理想是什么？’

我回答：家庭主妇。

爷爷当即召开了家庭会议，

对我进行了严厉的批评教育……”

从小到大，我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。

所以我们往往对自己怀有很高的期望，

当我们无法完成这样的期望时，

就把期望加注到了孩子身上。

但我们忘记或忽略了一点：

一个人的人生，大概率是平凡的。

世界上90%的人都是普通人，

9%的人有小成，1%的人能大成。

所以，对绝大多数人而言，

走向平凡，就是我们最终的结局。

就像古语所说：“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽。”

总有一天，

我会变成那个看着儿子荡秋千的父亲，

你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，

早晚而已。

8

喜欢电影《艋舺》的一句台词：

“你知道吗？

风往哪个方向吹，

草就要往那个方向倒。

年轻的时候，

我也曾经以为自己是风，

可是最后遍体鳞伤，

我才知道，原来我们都是草。”

所谓成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，于是开始接受自己的普通和渺小。

也许，

一个人这辈子最重要的事，

就是承认自己是个普通人。

哲学家周国平说：

“人生有三次成长：

一是发现自己不再是世界的中心的时候，

二是发现再怎么努力也无能为力的时候，

三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”

接受平凡，比超越平凡更重要。

9

我父亲儿时的梦想是当钢琴家。

后来几经努力，但终没有成功。

有一天，我问他：

“对梦想缴械后，您痛苦和后悔吗？”

父亲笑了笑，说：

“一开始心有不甘，但最后释怀了：

我努力过了，不成，

那我就有资格做一个普通人了。”

然后，他说了两句让我醍醐灌顶的话：

“勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。”

“只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。”

我知道父亲的意思，

接受平凡就是要懂得：

“有多大的脚就穿多大的鞋，

有多大本领就画多大的饼，

不好高骛远，也不妄自菲薄；

不逞能逞强，也不自暴自弃。”

接受了“自己是个普通人”的他，

生活态度发生了翻天蜕变：

“我虽然不再做钢琴梦了，

但我把工作尽力做到了完美，

我把老婆照顾得是那么舒服，

我让儿子吃上了很好的奶粉，

我像闹钟一样定期去看望父母，

我每年都带全家人出去旅游……”

父亲这辈子虽然很平凡，

但我依然觉得他伟大。

我永远记得他说过的那句话：

“我这辈子做过最英勇的事，就是承认自己的平凡无奇。”

10

王建平最后改写了《坐井观天》：

青蛙笑了：“我天天坐在井里，一抬头就看见天，怎么会弄错呢。”

小鸟说：“不信，你跳出井口看一看。”

青蛙说：“这井太深，我根本跳不出来啊。所以对我来说，天就是这么大。”

小鸟说：“那你太可怜了，要是像我一样有双翅膀就好了。”

青蛙说：“我不可能有你这样的翅膀，所以能看见井口大的天空，就已经很幸福了。”

人这一生，所谓成熟，

就是四个接受吧：

接受父母是个普通人，

接受自己是个普通人，

接受伴侣是个普通人，

接受孩子是个普通人。

然后在接受的基础上，

再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。

林语堂说，幸福很简单：

“一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，

三是听爱人说情话，四是跟孩子做游戏。”

陈道明说，幸福就是夫妻同坐窗下：

“她绣她的花草，我裁我的皮包。

窗外落叶无声，屋内时光静好。”

人世间本来就有大的不朽和小的不朽，

大的不朽是世人对你言必称名，

是那些陌不相识的人在你死后记得你，

而小的不朽，不过是爱你的人记得你。

有一天，一个朋友问我：

“你这辈子做过最重要的事情是什么？ ”

我回答说：

“我这辈子做过最重要的事，

就是接受自己是个普通人，

就是接受家人是个普通人。 ”

然后，他又问：

“你不觉得普通过一生很没意思吗？ ”

我回答说：

“作为一个普通人所能感受到的酸甜苦辣，

已足够报偿我来这烟火凡世间走一遭。 ”

如果我们不能成为诗人，

我们还可以做诗一样的人。

本文转载自“拾遗”（ID： shiyi201633）。 一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。