周末全网在黑，这个IP崩坏了吗？

周五， 《爱，死亡和机器人》 第二季 （下面简称《爱死机2》）上线网飞，不出所料，刷爆了朋友圈。

爱，死亡和机器人

（第二季）

Love, Death & Robots

Season 2 (2021)

《爱死机2》受到如此广泛的关注，完全可以归因于第一季的成功。

谁都知道2年前的《爱死机1》有多优秀（ 我们之前写过剧评 ）， 这部短篇动画合集在当时完全可以用横空出世来形容 ，豆瓣迄今仍保持 9.2分 的高分就是最有力的证明 。

超一流的投入和制作水准，黄暴污级别的尺度，远超市面大多数动画的深度，成人化的暗黑科幻风格……

这一切，几乎都在挑战、刷新着观众对动画这一载体的认识。

直到现在， 《齐马蓝》 （Zima Blue） 的深邃回甘， 《证人》 （The Witness） 的衔尾蛇式回环， 《祝有好收获》 （Good Hunting） 的东方神秘韵味，仍然令人印象深刻。

有此珠玉在前，《爱死机2》便自然而然地成为了万众瞩目的一部作品。

《爱死机2》原本计划是在2020年面世，因为疫情延期了差不多一年时间， 经过这回跳票，更是吊足了观众胃口。

于是我们看到本作刚刚上线时，嗷嗷待哺的观众们就已经把豆瓣评分顶到了9分以上，以此宣告自己「熬出头」。

但结果咧？

到目前为止，豆瓣上超7万人给《爱死机2》打了分，分数已经降到了 7.0 。

这究竟是出什么问题了？

在篇幅方面，与《爱死机1》18部海量集数相比，第二季大幅缩减，只有区区8集，连第一季集数的一半都不到。

不仅如此，单集的时长也几乎砍半。

同时让人失望的是，与第一季惊艳的画风和剧情相比，第二季的作品普遍表现平平，让人回味无穷的故事少之又少。

有人打趣到： 「是疫情让人失去了想象力」 。

这当然是句玩笑话，但却也挺让人难过的，因为 我们对科幻动画短片的最基础期待就是想象力呀。

如果如此轻量的动画都做不到想象力的喷发，其他类型的电影不就更加做不到了吗？

在《爱死机2》中，反复出现的无非是已经用到俗滥的主题：

外太空的异星球、人造人（机器人）与人的争斗、过度智能化带来的反噬……

不仅让人审美疲劳，甚至好几部连主题和表意都不清不楚，需要观众去猜测创作者的意图。

究其原因，《爱死机2》大概是落入了自我限制的窠臼。

如醒目的标题所示，所有短片都围绕 「爱、死亡和机器人」 三者展开，两两组合或三者都有涉及。

某种程度上，爱与死亡是人的属性，这将人与机器人区别开来：爱为人独有，死亡是人的自然属性；机器人一般被认为没有感情，而且是不死的。

好几部短片便围绕着人与机器人在生死问题上的矛盾展开。

第一集《自动客服》警示我们在一个智能化高度发达的时代，人被系统吞噬的危险。

女主角因为操作失误导致清洁机器人故障升级，将人作为清除对象，甚至联合所有同型号的机器人在全球范围内追杀女主角，最终的解决方案竟然是女主角购买包月付费服务。

这个结尾像是一句飘在风中的暗讽，缓解了剧情因为反乌托邦设定和生死问题带来的焦虑，并引向对资本主义商业逻辑的嘲讽。

如果没有结尾这笔升华，《自动客服》充其量又是一个讲述人工智能反噬的俗套故事。

《我，机器人》早就讲过，甚至去年大热的游戏《赛博朋克2077》也有这样的桥段。

《我，机器人》（2004）剧照

因为过于普遍，已经引不起我们潜意识的警觉。

不过，结尾落在包月付费服务上面，突然与我们当下的日常生活有了紧密的联系——

我们不是也经常掉入包月付费的陷阱（ 仅仅因为一些优惠，而不是像短片里躲避丧命的危险）？

同时，也显示出资本主义制度赤裸裸的商业逻辑——它哪会在乎顾客的生命安危，它在乎的是获益。

通过改造成为「后人类」或「超人类」，让人有限的生命中发挥出有如机器人般的高强能力，是人向永生的机器人靠近的关键一步。

第二集《冰》讲述不同命运的两兄弟在遥远的殖民星球上重新建立感情的故事。

意志消沉的哥哥因为没有经过基因改造身体相对脆弱，备受其他经过改造的同胞的歧视。

在一次集体冒险行动中，弟弟故意示弱来激发哥哥身体的潜能，从而让哥哥找回自我的尊严，同时也更加和谐地融入了集体。

因为基因改造或突变改变身体本能的设定还有第四集《沙漠中的斯诺》。

变成白化病人的斯诺突然拥有永生的能力，他被受地球中央局委托的赏金猎人四处追杀，后者想通过解密 斯 诺的生殖系统发现长生不老的秘密。

斯诺的妻子因为不堪忍受变老的折磨自杀了，留下他一个人在沙漠里孤独生活。在此他遇到一位女改造人，两人最终相爱。

为什么说《爱死机2》被主题限制了，看看《沙漠中的斯诺》结尾就能明白。

「爱、死亡和机器人」三个关键词一个不落，而结尾两人莫名萌生的爱情像是为凸显「爱」这个关键词刻意加上去的。

这种不舒服感在其他好几部短片中都能感受到。

《突击小队》也涉及「永生」话题。

这集讲的是未来某个世代，人可以通过「乐极治疗」永葆青春。

为了节省资源，应对气候危机，生育不再被允许，以防人口增多加剧全球变暖。

在此情况下，清除团队闻风行动，男主角最终在一对母女面前动了真感情，保护了他们，这也意味着他自己大限将至。

《突击小队》从情节和画风上看，都带有《银翼杀手》的影子，不过整体依然差强人意。

说实话，改造人动真感情放在科幻中也算烂俗的桥段。

《爱死机2》八集里有两集都涉及人的永生话题，真是把题撞得死死的。

看来， 想象力真的很匮乏啊。

再说，第五集《高草丛》和第六集《整个房子》。

没有高概念的加持，这两集正常得不像该系列里的作品，除了一丢丢恐怖元素的加入强行突显出暗黑风格。

《高草丛》讲述一列火车经常在荒野中停下，主人公在道旁的高草丛中遇到奇怪的生物，原来是曾经遗落的旅客变成的孤魂野鬼。

《整个房子》则是对耳熟能详的圣诞传说的毁童年式演绎。

如果圣诞老人是巨型怪物，那会怎么样呢？这部短片如同某个孩子做的噩梦，两个小孩最后都拿到了礼物，到底是谁送的又有什么关系。

第七集《生活小屋》从主题看，像是第一集《自动化客服》的变奏，讲述的同样是当人工智能出现故障的时候，人如何与系统对抗来逃脱险境。

这也是拿未来世界人工智能的不稳定说事，如果系统运作完全建立在自动化上，系统出现一个错误就会导致崩溃或对人类产生巨大影响，人类该怎么办？

人类在构想之初就该想到这个棘手的问题，以避免系统最后的反噬。

整部剧集看下来，最值得谈论的肯定是第八集 《溺水的巨人》 。

我相信，这部短片也会是不少影迷本季的最爱。

《溺水的巨人》温柔得像一个睡前故事，画风也是典型的儿童绘本风格。

只是作为成人的我们不会像孩子那样，问出「巨人是从哪里来的」这般天真的问题，我们一开始就接受了巨人搁浅在海滩上的事实，如同我们不会问卡夫卡的《变形记》里格里高利是怎么变成甲虫的。

这类问题太愚蠢了，完全破坏了观赏动画的氛围，不是吗？

《溺水的巨人》以第一人称旁白的方式娓娓道来故事，具有极高的文学性和朴实的诗意，散发着一股让人琢磨不透的迷人气质，在本季八集短片中绝对属于异类。

诺兰·诺斯带有磁性的嗓音已经足够让我们的耳朵怀孕（太舒服了），而且整体画风不乏一种优美的视觉呈现，可谓赏心悦目。