专栏名称: 正午故事

致力于故事的发现与实现。

当一个正义凛然的人很难吧 | 正午信箱099

正午故事 · 公众号 · 杂志 · 2017-10-22 12:25

正文

见信好，

上一次写信是今年三月，一晃大半年过去。

现在大四了，学校里随便抓一个人大概都比我年轻。平时聊天的话题无非就是工作啊，考研啊，出国啊，考公务员啊什么的，很无聊，又很压抑。

我的专业是一种非通用语言，说出来蛮酷的，但我就不说哈哈哈哈，我喜欢念这种语言的诗，无所谓其含义，像小学的时候喜欢周杰伦情歌，被节奏和韵律吸引了，读完感叹，诗确实是歌啊！很直接地感觉到情绪，超越时间和空间，但凡能流传下来的文字都太了不起了。

最近在找工作，像一次次单恋未果，也可称之为好事多磨。就业形势比想象中糟糕得多，很多工作直接说只招男生，很多工作打着男女平等的旗号只招男生。没想到21世纪第2个10年了，女生还这么受歧视，不知是什么原因，二胎吗？女生到底怎么了，不懂，很多男生比女生娇气，说女生软弱，说不过去吧？

我觉得怎样都好，外派到远方去，和熟悉的事物道别，保持距离，然后投身一个新的、具体的事业，发掘一些新的事情，具体没想好，可能是造一座桥、修一段铁路、卖手机、卖探头等等，在“一带一路”这个大背景下做一颗小小的螺蛳钉，很宏大的蓝图，告诉自己：我很重要。好像这样的生活才是有意义的。赚钱，体会无酒精的生活（避免应酬和酒局），充实地劳动，下工地，和出租车司机聊天，学习新词汇，关心美元汇率、偶尔关心国际政治，身处核心地带，见证历史变革，吃很多水果，修假时把瓜籽偷带回国，送给乡下的亲戚，看看最后种出个啥。待够了再回来。那里上微信微博要翻墙，未来易烊千玺第一时间公布恋情我可能要错过，没准会稀释我的难过。

留在国内也好，是大城市的生活，看新闻说上海正筹划建立自由贸易港，家乡在风口浪尖上，有人调侃它是“曼哈顿”，一切都熟悉又陌生呀，可是在国内的生活好有压力，好多眼睛盯着，人们互相监视，一种来自熟人的、陌生人的、这里的、那里的监视，好烦，还有挤地铁也很烦，人和人贴在一起，很臭很脏，可是十月家乡的桂花太香了，又不想错过，今年吃枇杷吐下的核都发芽了，长成枇杷苗，想看它慢慢长大，种很多树，淘宝网店都找好了，关注了几十个树苗批发商，excited

怎么样都有利弊、得失，关键是不要太当回事，像Rick姥爷说的“当你满不在乎的时候，整个宇宙都是你的”。哈，我突然开始期待未来了。

麻辣酱

NOON回复：

麻辣酱，

你好！

看你在找工作的焦虑中突然high了起来，我也有点开心。很遗憾女生找工作这么困难，恐怕这种情形还要持续下去，不会随着时间的前进而变好。作为个人只能辛苦把握机会了。我感觉，外派会是很难得的经验，趁年轻走四方，家乡么，总是在这里的。啊，要错过易烊千玺第一时间公布恋情了，不要紧吧？

正午郭玉洁

正午，

你好！

大概凌晨5点的样子，发生了一件不大不小的事。睡得正香的我，被一阵推搡拉杆箱的喧闹声吵醒，一开始还以为是做梦呢，然后就听着这声响若无其事的继续着，随后是卫生间淋浴的哗哗声。心想，还有没有一点公德心啦，不过，住我们这种拥挤肮脏隔断房的人，能有多少公德心呢，有公德心，卫生间就不会永远是那种暗无天日的模样。终于，卫生间消停了，可拉杆箱又开始折腾了。到这儿，我实在忍无可忍，就扯起嗓门吼了一句“有病吧，还让不让人睡觉了”，一个粗壮的女声立马反击我了，“你才有病吧！”，可以说是秒回了。还没等我想好怎么吼回去，就又是一声巨响，“轰”的一下，大铁门带上了，一切都消停了。

这会儿我才琢磨起刚刚怼我的嗓音来，听起来，就是住隔壁的那对姐弟中的姐姐了，不会错的，住这儿都快1年了，还是打过不少照面的，这声音我认得。一回是在电梯里，门快关上时，她拎着一个家乐福的塑料袋闯进来，一个趔趄，差点没摔地上，两人相视一笑，我瞟一眼那装得满满当当的塑料袋，她便笑嘻嘻地说，去超市买了点东西。不过，那可绝不只是一点东西而已。到了17楼，我们似乎还为谁先出电梯谦让了一下。还有一回，我把钥匙和手机都落房间了，在公司借了同事的手机跟房东发微信，请他过来帮忙开门，一路狂奔回到家，房东还没到，那个姐姐倒是等在那儿，那天我心情其实特糟糕，但还是莫名其妙地对她尴尬地笑了笑，这一笑，她也自来熟了，说她钥匙落房间了，在等房东过来开门。我说，那还真是巧，我也是在等房东来开门。除了这两回之外，顶多就我在卫生间门口等着用厕所的时候，碰见过，她虽然是长得健壮肥胖，不过面相上还是和善的，不是那种凶神恶煞的样子，每次见面也都是慈眉善目的。但怪就怪在，看起来面善的她，时不时会在房间对她弟弟大吼小叫，刻薄点说，那言语的蛮狠和激烈的程度，根本就是在教训一个畜生，而不是一个比自己瘦了起码有100斤的人类。

好了，想这么多，彻底睡不着了。时常好奇，这对姐弟是怎么在不足8平米的房间里共同生活的呢，而且她们还做饭来着，尤其同情她弟弟，面对那种震天响的训斥又怎么受得了，在家里，我爸妈说话声大点，我都受不了要躲得远远的。再想到自己，一开始对这种居住环境极其不满意，现在，慢慢地似乎也习惯了，再说，每个月能省下不少房租呢。最初，我四处宣扬内心的不满，就好像是遭遇了世上巨大的不公似的，说的多了，家里人会说，那你别在上海待了，回家呗。后来，我就再也不逮谁就抱怨这事儿了。都是自己选择的生活，还计较什么呢。

他们姐弟肯定也是有自己的苦衷，不然怎么会挤在那么小的房间里。突然之间，我明白了，为什么被骂回来，自己居然没生气。不是因为我先骂的人家我理亏，而是，我理解了她的暴躁，那种隐藏在笑盈盈的脸颊之下的暴躁。

过了今年，明年我就27了。不知道什么时候才能住上正儿八经的房子，无论是收入渐长，能狠下心来租个好点的，还是自己贷款买个小房子住着都行。理想状态是30岁前能实现，那我还有4年的奋斗时间。啥都没有，有个奔头也挺好，虽然这话听着酸酸的。

——告别温吞吞

NOON回复：

告别温吞吞：

我搬到上海之后，对这座城市逼仄的居住空间一直很惊叹。一家三代、十几口人住在五六十平米的房子，这样的事时有耳闻。所以上海人发展出了“螺狮壳里做道场”的能力，在有限的条件下把日子过好，过美。毛尖在分析《女篮五号》时，讲了一个细节，教练田振华出场时，提了一盆兰花，进了宿舍，先给兰花浇水。毛尖说，这盆兰花，就是谢晋与旧上海电影之间的精神联系。

由于大城市集中了最多的资源，人们迁徙而来，分居共租，是全世界的现象。越是贫富分化、残酷竞争的城市，居住就越困难。所以旧上海，新上海，都是如此。在一些看重公平正义的国家，会抑制房地产，将居住作为人生存的条件，保障居住者的权益。中国最近的政策表述，似乎也有这样的倾向，姑且看看未来的发展吧。

但是当大的环境无法/还未改变的时候，个人只能想办法，过好自己的日子。比如，多利用城市的公共空间，比如图书馆、博物馆、公园，这也是大城市的便宜了。比如，买一盆兰花。比如，和邻居建立关系。你下班后，能够有一个独立的空间，相比那对姐弟，已经算好了。是啊，我也好奇，他们如何在一个8平米的房间共处。

我想到一部经典的滑稽戏《七十二家房客》（后来被改编为同名香港电影，也是周星驰《功夫》的来源之一）在过去，合租能够形成公共（而失去隐私的）生活。今天，则是一墙的隔绝。这部戏蛮有意思的，你有兴趣的话，也可以看看。

正午郭玉洁

看着正午信箱最近好多信，基调都是比较压抑或者迷茫的。我突然想起我月子里的生活。

我想说说我的婆婆。

不要立刻说，我不要听你吐槽什么婆媳大战，家庭伦理剧太多啦。不，我不讲我婆婆跟我的关系，就是单纯的想介绍下我婆婆。大多是夸夸，如果有可能我会给她看这篇日记。

她是一个平凡，又有点倔强的女人。

养育了两个儿子，老大便是我的丈夫，我女儿的爸爸。

有一个踏实，务实，追求实际的老公，但是她始终认为卢爸爸是个不够体贴，善解人意的丈夫。

我始终认为，卢妈妈骨子里是浪漫的女人。所以她才那么憎恶卢爸爸的不解风情。

举个例子，前几天早饭，我说快过七夕情人节了，爸你记得给妈准备礼物。我话刚一完，卢妈妈的吐槽就直接跟过来“我跟着他大半辈子了也没见给我过生日，更没送过什么礼物”，卢爸爸讪讪地说，“送啥好呢？”卢妈妈这边已经准备了满缸的苦水需要倾泻“我跟着你这么多年，你都不知道我喜欢什么，哼”，一边哼着，一边举手喂米多米粉，感觉米多这一勺子肯定吃得是一大口，因为感觉卢妈妈是恨恨地填进去一大勺。卢爸爸这边开始诡笑“你喜欢腐竹花生豆”，接着敛了笑意继续说“每次去吃饭，就问人家店家，有什么素菜，腐竹花生豆有吗”，旁人可能看着依旧风平浪静，可我知道卢爸爸这是要闯祸了，因为年幼时候，光景差，两个人出去吃饭不舍得买肉菜，卢妈妈就先问有没有素菜就饭。好担心接下来卢妈妈的爆发。我下意识去看卢妈妈的脸，卢妈妈竟然没直接怼“老娘还不是因为你穷，怕浪费钱，不舍得买其他的菜？，卢妈妈只是淡淡的笑，并没有说话。这就是他们之间的默契吧，都知道这个菜意味着什么，卢妈妈不再不依不饶的说自己的礼物的事情，而是，转身又给卢爸爸碗里添了一勺饭。是啊，那个年代，人人都为了生活负重前行，礼物和浪漫本来就是奢侈品。但是卢妈妈心里是 “不甘”的，总是跟我们说，哼，以我现在条件给你们找个富婆后爸是没有问题的，是的，富婆后爸，她一直这样口误着，我们都是笑着回应，却没人提醒。

她很刻意地要求自己的儿子，要体恤女生，尤其是自己的妻子。

她可贵就是可贵在，她真的在用实际行动教育自己的儿子，要知道妻子的意义，而不是让自己的儿子时刻去感悟自己妈妈的伟大。

所以卢同学不会深陷如果我们两个掉进水里，他要救谁这样的漩涡里。卢妈妈始终坚持谁的老婆谁亲就对了，自己当然是需要自己老公来解救，而不是靠儿子。因为如此，我们很少让卢同学感觉有左右为难的时刻。

比如，我生气了就可以直接按着卢同学发一通脾气，卢爸爸卢妈妈不会感觉惊讶，会认为女生这样正常，更不会感觉自己儿子是受屈了，因为，

卢妈妈生气了依旧会按着卢爸爸一通发泄，卢爸爸会选择拿着水杯，搬条凳子就到门口坐着去了，对，身后跟着不明所以的馒头。当然卢妈妈在半个小时以后也会跟出去坐下，聊天，就跟什么都没发生一样。

但是我们的唯一摩擦产生点就在，她心心念念的小孙女，我的女儿，米多身上。

米多带给了一家人很多快乐和温馨，这是肯定的，但是有时候也会因为这个小屁孩变得暗流涌动。

卢妈妈从我怀孕起就开始念叨，希望是个女孩子，女孩子知道体贴。

她说，她因为两个儿子，有压力受了很多苦。

她说，自己嫁过来没有闺女，过年自己一个人包饺子，他们出门拜年了，刚开始会想掉泪。

她说，闺女多好，知道体谅人，我守着这三个男的，生生的把心肠呆硬了。

所以当知道是女孩的时候，我们竟然吃了顿饺子庆祝了一下。

她没有重男轻女。

倾尽所有给了米多自己的孙女，她能给的最好的。

生了米多，她叉着腰站在街口，逢人便说，“我在他们卢家呆了半辈子终于盼来这么一个小闺女，长得眼睛可有神了，一点没有刚生出来娃娃的那种皱巴巴感觉”，一遍一遍，直到我暖和了能带米多出门，还是能看到她偶尔站到街口神采飞扬的讲米多，吃了多少奶，干了什么事情。脸上全是光芒。

但是，育儿理念到底不一样。痱子粉前期能不用，液态的还是粉末的好？纸尿裤是不是不够卫生？把尿要到多大才开始？外面的辅食需要几个月开始添加？衣服穿多穿少？抱娃姿势是否正确？奶粉的温度是不是适合？很多很多问题会碰到。

神奇的是，我都按照自己的方式和要求执行下下了。这其中有多困难，我不知道怎么表示。

但是卢妈妈是强势的人，倔强的人。以前这个家是她的，她的一亩三分地，尽管卢爸爸没给她足够富足的生活，但是还是把她养成了一个任性的女性。她可以释放天性，没人跟她计较，孩子也都是男孩，自然知道女生时不时需要不可理喻，时不时需要抓狂无赖。

唯独在和我时，处处我占了上风。

严格按照我的要求给米多换纸尿裤，洗屁股，冲奶粉，哄睡等等。

是，就我那么厉害那么有经验，那么专业？还是卢妈妈的不忍？

她不忍我不高兴甩脸自己难受，不忍我不高兴就拿卢同学发脾气，不忍我还是一个孩子有自己的怪脾气，不忍我刚做了妈妈的辛苦，不忍我作为一个所谓“外来人”在这个家没有发言权。

于是所有的不忍全是成我的特权，我可以不开心就直接怼，想吃什么就说，全家会迁就我的口味，我的饭菜里总有卢妈妈特意准备的所谓的“妈妈才有资格”有的硬菜，对于米多的饮食起居我有最权威的话语权，吃什么，穿什么。

但是，这不就说明我们一直关系融洽，反而不是，很多时候也是暗流涌动。

我任性话语伤害了卢妈妈感情，卢妈妈会借机“打击”卢爸爸，而我这边往往是无形中在伤害了卢同学，然后一家低气压。

并且她有缺点，她说话很爱赶着说，很怕自己落下。所以很容易说出不那么得体的话。

她很爱钱，很愿意计算，所以我会感觉她是个吝啬的人。

她很粗放，大手大脚，动静很大，我不喜欢。

她情绪波动大，一会待你如至宝，一会又把你冷冻结冰。卢爸爸感觉尤为明显。

她应该也有对我的意见，但是她不说，一直都说我多厉害，很精神，每天都看起来活力满满。

好吧，我说不下去了，这个女人跟着我吃饭变得很淡，记住你的饮食喜好，生活习惯。改变，我都看得见。就是这样一个人，她爱你就做给你看。她是一个平凡的人，也是个普通的妈妈，更是个一般的奶奶，但是婆婆这个角色，我还算佩服。

NOON回复：

一个儿媳：

你好。

“儿媳”这个身份好怪啊，通常，这个称呼会随之浮现出一个吃饭不能上桌、睡觉不能喘气的憋屈形象。但是你的信描述了另外的故事。

你婆婆是个了不起的人。你们的关系也很有启发。以往，婆媳关系被视作一个结构性的问题，是父权家庭里女性互相伤害的典范，但是这一关系被过分妖魔化，忽视了另外一个可能，即，当女性掌握家庭的时候（这样的时候其实挺多的），由女性结盟（而非敌对）而实现较为平等和谐的家庭关系。这是有可能的，对吧，因为我的家庭就是如此。我奶奶就是这样一个了不起的女性，生活贫穷但女儿都受教育（也都上桌），我父亲和叔叔都是温厚正直、善于理解、勇于负责的男人，我们今天所厌恶的所有“直男”症状，他们身上一样都没有。

我和你的女儿一样，都很幸运。

正午郭玉洁

正午君：

先给看到这封信的您问个好~

为了省事，刚蒸了玉米和紫薯做晚饭。外面下着零星小雨，窗外晾着的袜子随着风晃晃悠悠的，仿佛在给我手机里放的歌打节拍。感谢天气不好，让我可以把最近的抑郁归结于大自然。

想给正午写信很久了，只是一直没有付诸行动。我有严重的拖延症，又很念旧又很怕麻烦的。有时候像马大哈，没心没肺，像只有七秒记忆的小鱼。可是有时候记忆力超好，每一个想要记住的细节都不会遗忘。

之前看到正午发了很多关于几篇关于国庆假期的文章，悄悄和正午说，我也有一个很美妙的假期。我去了两个很美丽的城市，虽然人很多很挤，但是感觉很不错。最重要的是，我遇到了一个很心动的人。是传统意义上的艳遇，但是故事又增加了成年世界的色彩。看上一篇正午信箱有关于婚后姓生活不和谐的内容，所以我也好意思在上一句加上了“成年世界”四个字。其实就是ons而已，再怎么也掩盖不了这个本质。可是，我似乎没有懂游戏规则，对这个人，这段关系有了非分之想。假期结束后，我和他偶尔联系，他不常理我，倒是被我发现了在撩其他妹子。作为混迹网络多年的人，虽然自己没有身经百战，但是看过很多被套路的故事，没想到我也不免俗的陷进去了。到底是曾经拥有重要，还是天长地久重要呢？当年大学做过这样无聊的辩论，我是站在“天长地久”这边的。可是现在，所有人，包括我自己，都在试图学会“享受过程、不妄求结果”这么一个游戏规则。也许我也没有那么喜欢他，只是他身上有我渴望的一切。他可爱、聪明、幽默，高学历高智商高情商，是我这种灰姑娘在现实生活中几乎遇不到的人。所以我现在依旧念念不忘。

我刚毕业，现在在十八线（非家乡）当公务员，在办公室当文员，每天就是分报纸、写写材料，各种打杂。这份工作，我觉得并不需要一个研究生毕业的人来做。特别是当我面对单位30+的男同事在饭桌上肆无忌惮地开黄腔、当我被周五晚上九点无比安静的街道惊到的、当我面对只有一个电影院而且价格巨贵的时候，心中万分地想离开。我知道选择了小城市的安逸就要放弃大城市的繁华，但是真的觉得这样的生活不是我想要的。可是三年最低服务年限、尴尬的专业、父母对我在体制内工作安慰过一生的期望都让我无法轻松的离开。过完年马上就24了，如果三年后我再离开，会不会太老了呢？会不会这几年我的视野越来于狭窄、能力越来越退化，和同龄人比起来太不适应竞争激烈的大城市呢？

我很不安，焦虑于自己的一事无成，却也并没有实际举动，好像毛不易的那首歌《像我这样的人》唱的那样。买的书差不多积了灰尘，学习视频也是想起来才看看。每天都觉得很孤独，没有人可以相信和倾诉。你们的青春，也是我这样的么？真希望我是七秒记忆的小鱼，这样可以忘掉好多烦恼呀！

碧海潮生

NOON回复：

碧海潮生，

你好。

不知道你在什么样的十八线？就我的感觉，江浙一带的十八线，生活相当舒服了。距离一二线城市（上海、杭州、南京）又很近，可以参与时兴的文化活动。如果是北方、西部，无聊、贫乏、不舒适肯定加三倍，但是我也一直很想知道，有没有可能在小城过上自足的生活？有机会的话，很想试试。记得哪位作家写过，她想独自住在海边，只要有书寄到就可以。

此外，你所说的“一事无成”，“事”指的是什么？从精神层面，公务员的确没意思。如果你有想要尝试、冒险的事情，不妨为之爆炸一把。如果只是想多读书，多学习，那其实不难，现在就可以开始了。如果想看电影，家里装个投影，效果也很好，而且没人吵闹。也许，你是希望有谈话的对象，交网友、多旅行，都是可行的办法吧。

告诉你一件事，大城市的文艺青年，也经常很孤独。文化圈，也经常很无聊，只是在彼此放大一种“我在过文化生活、我很文艺”的幻觉罢了。

正午郭玉洁

正午：

你好！很久没有写过什么，最近的一次百字以上还是写给妈妈的，告诉她对于我的男朋友，不管选择在不在一起，我想我都会有遗憾的。

快奔三了，一次在公交车上给一个晕车的至少五年级的小学生递纸巾，然后对方说谢谢阿姨。我很淡定地笑了笑。

我是一个语文老师，在乡村小学，今年是第二个年头。九月份看到新来的一年级小朋友，再看看我们班的孩子，哇，很疑惑一年而已怎么差异这么大。又感到很欣慰，就好像看见自己的孩子长大了。

我的思维通常不太清晰，后来发现列出1、2这样的方法挺好的。

1. 我想讲讲我在学校的所见纪实。

我在一个乡村小学担任教师，是不通公交，但村子还挺大的那种，有苍蝇，蚊子，到了晚上还会有飞蛾、螳螂、蟋蟀。当初其实我报的是镇上的小学，排名靠后就被分下来了。

我来到学校后，产生的第一个深刻感慨是——当一个正义凛然的人很难吧。学校有个食堂，有学生在学校吃午饭，一学期500元，折算下来一餐5元钱，我们这个城市的小学大概都是这个收费标准。第一天进食堂，我有点懵，我想很久很久后我还会清晰记得大大的不锈钢盆子里装着的发黄的韭菜。是的，学校每天中午只做一个菜，韭菜、豆芽、萝卜、洋葱、粉丝、紫菜蛋汤、豆腐……大概都是当季最便宜的菜吧，有时候会加点肥肉丁。这些菜是给学生吃的，500元一学期平均下来每天五元。我房东的儿子在区里的小学念书，中午也是吃食堂，费用平均每天六元，她说她儿子学校基本上每天会有一个花荤，一个蔬菜，一个汤。我们学校老师也在食堂吃饭，辣椒炒牛肉、鱼、肥肠、鸡、鸭、辣椒炒蛋……用小碗装着。老师午餐免费。我想任何一个人都会对孩子们如此糟糕的食物感到愤愤不平。我便在和学校的一位副校长聊天时，提到这个问题，说可不可以向校长建议改善改善伙食。接着对方开始“分析”问题，谈到利益链。学校老师的免费午餐是从学生伙食费中扣出的（之前一直以为是政府补贴的），老师每个学期期末会发一些福利，也是从这里面扣出的，这是学校的主要盈利机构啊。我们也不是没提过改善伙食，可是没用的。校长不重视，负责买菜的那位老师也很无所谓啊。听完这些，我觉得自己好可耻，因为我中午也吃着学生为我付钱的午餐，因为我听完这些后虽愤愤不平却选择了懦弱地接受事实，因为我竟然说做一个正义凛然的人好难啊，我甚至没有骨气和胆量选择不吃学校的午餐。之后我会经常分一些自己的菜给我们班的学生，但是真的很有限。今天这桌的同学一人一点肉片，明天那桌的同学一点肉片。偶尔有兴致，会做一点菜带到学校分给他们。描述着描述着，简直觉得自己活在远古时代，只能把听说过的“学生免费营养餐”当作传说。第二个学期报名时，我对家长说：“抽得出时间，就把孩子接回家吃饭。”可是他么很多人没时间啊，白天都得去镇上上班，有的是家里挺远接送不便。

我们学校没有英语老师、体育老师、美术老师、音乐老师、计算机老师、书法老师，一个都没有，但却有这些课程，由其他主课老师代替。比如我，除了语文，还教音乐。我自己五音不全，不会任何乐器，根本不懂乐谱。我的音乐课就是先让孩子们听一些儿歌，然后让他们选择一首自己喜欢的，记下歌词，再学着唱就好了。有一次音乐课，我给他们播放贝多芬的《致爱丽丝》和莫扎特的《土耳其进行曲》。但他们不爱听，我也不知道怎么引导他们欣赏，觉得挺无奈的。有时候，我就干脆上语文课了。我们班的体育是数学老师教，每次都是自由活动，学生甚至没学过广播体操。有一次我们班学生问我：“老师，我们为什么不上真正的美术课。”三年级开始有英语课，以前学校副校长专门负责蹲班——就是上英语课的时候，去班级管理下纪律就好了。现在学校缺老师（虽说缺老师，但我们学校每年还得派两位老师去区里的小学“支教”，今年还添了一个从未见过真人，只在工资表上见过名字的“神秘人物”）。副校长也要教数学了，英语课由每个班的其中一个主课老师负责，自习或者上语文数学课。有一次一个家长来学校说他的孩子一句英语都不会，一个单词都不认识。

学校从去年开始准备迎接国检。学校的墙重新刷了一遍，走廊和楼梯间还添了各种文化装饰，就是一些名人名言什么的。今天花坛被清理好，栽上了新树苗。一车车的教学仪器运到学校，钢琴、电子琴、五线谱、竖笛、画架、欣赏雕塑、各种实验器材、听英语磁带的录音机，按照国检要求基本都备齐了。在学生的帮助下，这些东西在一间间教室整齐的摆放着，就好像那些地方曾经有老师带着大家欣赏音乐，尝试作画，探索科学一样，至少你会觉得未来会有这种可能吧。

再来说说我们班的孩子。有部分单亲、留守儿童，这些孩子确实性格方面会稍有封闭和不易与人亲近，也就是安全感不足，在我面前大多少言寡语，不太活跃。我们班成绩……大部分同学学前班基础不好，而现在的新版教材对他们而言又比较难，所以除了个别同学能完全掌握课本知识外，绝大部分同学都有大大小小的知识漏洞。学校有图书室，可是从不开放，他们的家长也很少给他们买课外读物，孩子们的课外阅读非常有限。其实，我很惭愧，因为我比较紧张他们的成绩，也就是分数。我个人并不是伶俐聪明有趣的人，课堂活跃程度不高，很难吸引到每个孩子的注意。可是他们现在不认真学习，以后会怎样呢？我并不是觉得学习不好以后就会生活不好，而是觉得学习是一个提高认知水平，发展感受能力的一个有效途径，对他们是有着重要意义的。当然，孩子们还是很快乐的，每天中午学校都非常热闹。

还有一些细枝末节，就不再赘述了。我也说不清，我为什么要写信给正午讲这些不合理，可能是看到报告中对未来教育的展望，而产生的疑惑吧。我自己时而还会生发出乌托邦式的理想，燃烧自己吧，用不计回报不计代价的爱去改变孩子们的生活，即使是杯水车薪。可是又会把自己拽回现实当中，光是在一个男老师肆无忌惮抽烟的办公室待下去就让我觉得快崩溃了。在不合理、不平衡、不阳光的现实当中，本来就懦弱的我，又能做些什么？

2. 本来想讲讲自己感情上的困惑，但时间不早了。而且说完前面那么多，突然觉得，奔三的人了，自己明白的事情就别多说了。

明天，我们要讲《语文园地三》，其中的“我爱阅读”一项是《王二小》。我决定把短文的中心确定为“珍爱生命”。

一个乡村女教师

NOON回复：

一个乡村女教师，

看了你的信非常惭愧。我总觉得，选这些信是为什么呢，以及，我们开设这个信箱是为什么呢。我们没有能力给出任何答案，更无法解决任何实际的问题。还不如微博，可以用来申冤断案。我们只能同样分享一点个人的经验和看法，同时希望，阅读、发表这些来信，能给予写信的人一点鼓励，一点把生活进行下去的勇气。对你更是如此了。

当一个正义凛然的人很难吧，是的。事实上我们在日常生活的很多细节，都在面临这样的拷问。常常都只能屈服而已。你知道另一位小学女教师何思云吗，她举报某男老师猥亵女学生。男老师被判入狱，何思云也被迫离职。当地政府把她列入有吸毒历史的人员，不允许她坐动车出门。正义的代价就是这么大。

你能够把自己的菜分给学生，也提醒家长带孩子回家吃饭，或许我可以说，已经很好了。

不知道我们可以做点什么。希望你一切顺利。有空再来信。

正午郭玉洁

—— 完 ——