这是《活着》栏目第714次推送
卫计委统计数据显示，2014年全国共报告职业病29972例，其中尘肺病26873例，占九成之多。同年7月，尘肺病人救助公益组织“大爱清尘”发布的《中国尘肺病农民工生存状况调查报告》称，全国有600万尘肺病人。
在尘肺病人身边的女性，多是农村妇女。她们无从经历影视剧中的爱情，而长期的劳作粗糙了她们的皮肤，日常的琐事粗壮了她们的嗓音。
在尘肺的阴霾下，日复一日，她们扛着一个家。
农历新年的第十一天，在安徽省芜湖市无为县昆山镇车门村，54岁的吴腊梅守在丈夫陈礼春床前。与妻子同岁的陈春礼18岁进入家乡的煤矿下井工作，2005年被确诊为尘肺病，如今已是尘肺病三期，终日卧床，依靠呼吸机延续生命。
20世纪70年代，无为县境内的国营、私营煤矿工厂逐渐增多。从2007年至今，无为县昆山乡内大约有三、四百人被查出患有尘肺病，20多人因尘肺病去世。由于尘肺病的影响，这里的村民在几乎失去了经济来源的同时，还要花钱来进行治疗，家庭生活条件因此也越来越差，许多家庭依靠低保维持生计。
13年来，吴腊梅为了照顾丈夫，24小时寸步不离。尤其是在2013年后，陈礼春病情加重，妻子担心丈夫晚上趴着睡觉，呼吸跟不上，只好长期将她胳膊当作丈夫的枕头。如今，吴腊梅的右手经常疼痛难忍，无法抬高，也不能伸直。
陈礼春的同胞弟弟陈和平，1965年出生，19岁下矿，2008年查出尘肺病。陈和平人缘不错，家中常有病友聚会。十多年来，他一直致力于组织当地患有尘肺病的乡亲共同进行维权。
腊月二十四，是当地的小年。在爆竹声中，陈和平永远地离开了一直守护在他身边的妻子，享年53岁。陈和平的母亲哽着泪说，儿子走的时候，眼睛都没闭上。
年后的一个傍晚，村子阴冷而寂静，陈和平的妻子许二香来到丈夫的坟头上香、诵经，祈祷，希冀丈夫的灵魂有个好的去处。
距离陈和平家5公里，邻村的徐六七于2011年被查出患有尘肺病。1967年生人的徐六七17岁时下矿，他的小舅子、妹婿和弟弟先后因尘肺病离世。妻子丁保平始终陪伴在其身边。有时，她在厨房做饭，听到一点动静，就赶紧冲到丈夫身边。
碰到晴好天气，丁保平会把丈夫扶到屋外晒太阳。徐六七患病后，心里其实很着急，恨自己心有余而力不足，有时会向家人发脾气。而这一切，妻子都愿意理解。年前，丁保平按丈夫要求买来一块“出入平安”的红色门垫，希望为这个家带来好运。
无为县车门村的苏启云，今年64岁。他22岁下矿，2008年查出矽肺病，仅在2017年就住院5次。他1973年出生的大儿子苏晌虎，也患有尘肺病，失去劳动力后找到一份看门的工作。苏启云的妻子方云（化名）想着丈夫这些年的煎熬，说自己的眼泪都哭干了。
同村的陈云志今年62岁，他13岁下矿。说起下矿，陈云志感到“很丢人”。2008年，他被查出患有尘肺病。陈云志每天看着妻子这样劳累，心里很过意不去，但却没有其它办法。
在无为县迎接村，28岁的吴燕在母亲去世后，为了照顾患有尘肺病的父亲吴正爽，只得将自己的择偶范围限定至周边村子，或愿意入赘的男方。53岁的吴正爽早年在煤矿从事井下工作。身患尘肺病后，他失去干重活的能力，每天吃中药调理。父亲得病的8年以来，吴燕十多次婉拒远方男性的追求，至今仍待字闺中。
无为县朱巷村的梁新明1952年出生，2007年查出矽肺病。妻子董梅 （化名）始终站丈夫身边，看着他依靠呼吸机维持生命。董梅清楚地知道自己的丈夫说倒下就倒下，但她还是坚持，只要丈夫活着，这个家就是一个完整的家。
无为县并不是孤例。在中国多地，以矿业等高粉尘污染行业为支柱的村庄，男性罹患尘肺病而导致的“尘肺村”现象并不鲜见，这些村里的家庭收入来源中断，寡妇、孤儿大量出现。
在浙江省仙居县下王村，妻子胡国连上完一柱香后，丢了魂般地抱着丈夫俞森来的遗像坐在沙发上，半天不能动弹，屋里还散放着丈夫生前遗留下来的吸氧机、健身器材和药品。这个村庄里有近70多位中老年人长期受到尘肺病的困扰。呼吸，成为他们下半辈子最重要的事。
福建惠安被称为中国南方的“石雕之乡”，以生产神佛雕像闻名海内外。与此同时，生产性粉尘就像当地膨胀的石雕经济一样在无数工厂车间中大规模弥漫，工人缺乏专业的防护设备，长期在粉尘下劳作，引发尘肺等疾病。
42岁的陈江山曾从事石雕工作，2014年被诊断为尘肺病后，承受着病魔的折磨。他先后住院3次，如今长期吃药，等待肺移植手术。
从丈夫患病后，陈江山的妻子黄亚碰就很难踏踏实实地睡好一觉。每日早晚，她会坚持到村头的庙宇祈求佛菩萨庇护。
