老猫：澡堂真是个观察人类的好地方

文 | 老猫

快过年的时候，应该是北京桑拿最红火的时候。有一年春节前三天，我带我爸去一个平时人不多的桑拿泡大澡，结果却遭遇了人山人海，池子里勉强还能容身，到了淋浴和搓澡，就得排队了。最夸张的是去二楼休息厅吃自助餐，没有位子可坐，一帮人站在吃的人背后等座，后来，干脆发展到站着吃、蹲着吃。菜品主食，无论荤素凉热，上来一律秒光，就连餐具，盘子碗什么的，也是手快有、手慢无。我跟我爸说，算了，咱们去外边吃吧。我爸觉得心疼，门票挺贵的说好含餐了，为啥不吃啊？老爷子让我等着，自己冲进人群，端了两盘吃的出来。

还得佩服我爸，比我更适应战斗的场面。

说起集体洗大澡，最早的记忆也是我爸带我去的。小时候，我住在部队大院，洗澡唯一的途径，就是去公共浴室。那时候家家户户每月领澡票，我爸就带着我去洗澡。洗澡的人不是邻居，就是同事，大家也不见外，互相帮着搓背，互相借用肥皂，还聊聊天。但那种单位的澡堂，面积有限，只有淋浴，洗干净了就得走。印象里，所谓更衣室也很逼仄，一排排的柜子，衣服都放在里边，衣柜之间是长条凳，小孩子站在凳子上，家长帮着穿衣服穿鞋。很多时候，都是家长给小孩先洗完，穿好衣服，让小孩出去等着，自己再返身回去洗自己。

在网上看了个帖子，说北方人喜欢聚众洗澡，南方人喜欢独自洗澡，就像甜咸豆花一样有区别。而我认为，完全不是那么回事。至少在上世纪九十年代之前，中国的家庭很少有独立的、可以沐浴的场所，即便是大城市，大家也多住在筒子楼中，或者两三家合住一套房子，上厕所都排队，洗澡这事，除了公共浴室，别无选择。所以，那时候像点样的单位，都有自己的浴室，不光是学校，机关、部队、工厂全都有。小一点的单位，只有一个浴室，不分男女，但时间上会岔开，比如一三五男洗，二四六女洗，有专人负责去门上更换“男”与“女”的牌子，形式上，有点像现在的单双号限行。

我爸就是上海人，南方的，非常热爱洗大澡。我也是。

上小学五年级的时候，我跟我爸去王府井八面槽清华园泡了一次澡。清华园不是大学，而是澡堂的字号。人先进入一个休息大厅，一个柜子连着床，两两相对。脱好衣服，拿个浴巾围上，进入浴室，顿时雾气蒙蒙。浴室里有三个大池子，水温由低而高，小孩去的，一般是低温的池子，怕烫着。池子边上，还搁着几块灰色的、布满孔洞的石头，巴掌大小，那是用来刮脚的。有人会坐在池子边，认真地用石头打磨脚后跟的死皮。而我呢，则喜欢坐在池子边，抬头望着迷蒙诡异的天花板，偶尔，会从上面滴下几滴冰冷的水珠，那是因为热气升腾，在顶棚遇冷重回液体状态，又掉下来了。池子边是长条凳，人趴在上面，有搓澡师傅给搓泥。搓好了，淋浴，打肥皂，洗干净，整个人都红扑扑的。当然，洗好了并不意味着结束。出了浴室，门口有浴巾，披上，还有个灰色或白色的大搪瓷桶，揭开盖子，里边是热气腾腾的烫毛巾。拎一条出来，盖在脸上，那叫一个舒坦。然后人躺到自己的床上，沏上一杯茶，喝着茶，还能迷瞪一觉。从那时候我就明白，洗澡，并不是简单地把自己洗干净完事，而是要涤荡心灵，让身心彻底松弛，就像一休哥说的那样：休息，休息一下。

后来，我们去过很多次清华园。人多的时候，没有柜子了，就只能“脱筐”，就是用藤编的大筐。我可以和我爸合用一个。衣服放进筐里，用夹子夹在筐边上，不怕别人拿混了，然后继续洗澡。只不过少了享受的环节，洗完就得走，感觉逊色不少。

泡完清华园，去金鱼胡同口的四联理个发，再去和平宾馆下的小西餐厅吃个蛋糕（我吃，我爸看着），然后逛一下王府井南口的新华书店。这是我和我爸逛街的标配。

女浴室什么样，我没进去看过。不过八十年代末有一部轰动一时的电影《疯狂的代价》，一开场就有一段女浴室内的镜头，雾蒙蒙的，感觉和男浴室差不多，就是那个意思。那部电影的卖点是“伍宇娟洗澡”，不过拍得挺好看，是早期商业片比较成功的作品了。

九十年代之后，桑拿开始盛行，清华园这样的传统浴池逐渐走了下坡路，关的关，拆的拆，几近绝迹。我大约在九十年代后半期还去过菜市口一家传统浴池，十元门票，已经相当破败。后来没有多久，也关张了。

桑拿之所以火爆，是因为它把洗澡的概念彻底颠覆了。洗澡搓澡，完全变成一件基础性的事情，最重要的则是衍生出各种娱乐享受。比如——九十年代，北大的游泳馆就能蒸桑拿，而且是男女混蒸。当时游完泳，大家穿着泳衣，挤到小小的桑拿里，面面相觑，不过也不敢特放肆地彼此打量，因为谁也拿不住姑娘的身边是不是跟着男票。我就更别提了，高度近视，戴着眼镜进去，热气扑面，一片懵懂，摘了眼镜，还是一片懵懂，男女都分不清，更别提欣赏了。为这事，我曾经动过去做个近视眼矫正手术的念头，但决心还没下，那个桑拿房就关了。

蒸得最为庞大的一回澡，不是在北京，而是在上海。有一次去上海出差，事儿办完了，去找朋友（云南人）玩。朋友带我们去了一家大浴场，连洗带玩。那个浴场气势恢宏，光淋浴喷头就有上百个，一眼望不到头的大池子，搓澡工一字排开，特别有产业工人批量生产的气势。让人印象深刻的有两个地方，一是桑拿房里有个小暗门，我好奇打开，里面竟然是一个大水池，漂着巨大的浮冰，意思很明显，蒸完下冰池，纯正芬兰浴的范儿。当时我仗着火力壮，还真下去了，那滋味儿，相当酸爽。

另一个地方，则是浴场尽头，有一个天台，天台上是一个露天的大池子，站在池子里，可以看到大上海的万家灯火。在池子里泡泡，头顶是一个巨大的葡萄藤架，时不常地还从上面洒下一些水来，就像下毛毛雨一样。透过藤蔓，仰望星空，还有点天空浩瀚，人生渺小的滋味儿。

我说的，还是这个浴场的男部。女部和男部，一样庞大，各占一层楼。三楼以上都得穿浴衣了。三楼是个游乐场，能看见全家老少在此钓小鱼、射箭、套圈儿以及玩各种电子游戏，四楼是个大餐厅，可以点菜，喝酒，看演出。那天的演出，是两个穿着迷彩比基尼的姑娘在跳“军中姐妹”，当时我想，上海人民就是开放，那么多老幼妇孺，看着香艳的表演，竟然泰然自若。后来我们还上了五楼，灯光就暧昧多了。地上摆了许多矮沙发和懒人沙发，大家坐在上面窃窃私语，如同一个巨大的酒吧。在这里的多是年轻人或者生意人，也有演出，多是些歌舞之类，我觉得没有“军中姐妹”震撼，了无意趣，就下楼闲逛，最后再洗一遍，出门散伙。

▲ 现代洗浴中心

那次大澡，是个真正的大澡，下午三点多进去，夜里十一点多才出来。

那是九十年代末的事情了，洗澡，已经真正变成了一种娱乐。那个时候，家里的热水器、淋浴什么的已经在普及了，洗干净已经不是问题，但桑拿大浴场什么的却依旧迅猛普及，可见，洗已经不是重点，玩才是精髓所在。

将近十年后，我去四川、云南那边游逛，在成都，又有个朋友（老家福建）请我去“塞纳河”蒸桑拿。那天五一放假，我们是晚上去的，一进休息大厅就蒙圈了，床上躺满了，地上还有好多人打地铺，都是全家老少一起来的。叫了师傅修脚，修脚师傅是扬州人，跟我们聊起来人多，他说：“成都人比我们那边敢玩。”我问什么叫敢玩，他解释：“比如，都挣一百块钱，我们那边可能会花三四十块去玩，而成都人，能花九十块，甚至一百块钱都花掉去玩。”

桑拿澡堂越来越多，功能也越来越多。有一度，我们这儿的蔬菜批发市场里都开了桑拿。桑拿又有了其他的作用，如住宿，当然，也有大量卖淫嫖娼的“特殊服务”，这个不在本文叙述之列了。

有人说，洗澡的人赤裸相见，彼此平等，容易交到朋友。我觉得这话有点道理。桑拿房里确实比较容易开口聊天，我就认识了一个澡友，每次见到，都东拉西扯一会儿，比如足球，比如房地产，比如各自的一点风流史，什么什么的。但因为时间有限，说的也并不多，可架不住每次都聊，也就熟悉了。奇怪的是，好几年下来，我们都没问对方叫什么，也没想起留联系方式，似乎很满足于目前这种状态。后来，我在其他地方遇到过他，一次是在地铁里，一次是在一个小饭馆中，彼此寒暄，真有点江湖何处不相逢的意思。在小饭馆里，他还介绍我去霍营的清华池（清华池也是老字号，但和清华园是两家），因为那时候我们常去的桑拿倒闭了，需要寻找一个新的泡澡的地方。

另有一次，在桑拿房里，一个哥们儿突然问我从哪儿过来。我说北七家啊。他就向我打听北七家新开的一个楼盘。这个楼盘我知道，也去踩过点，只是太贵了，买不起。于是，他就让我谈谈看法，我说了好多不足，几乎每说一条，他都反对，直到我说出它的优点：小区里人车分离，车直接进地库，这个我比较喜欢。他频频点头，说对啊对啊。然后，他不无得意地说了句击中人心灵的话：我刚刚交钱买了一套。说完他就走了，搞得我愣在那里，半天没缓过神来。

我在澡堂子交的朋友，还有修脚师傅和搓澡师傅，感觉个个都是聪明人。我认得的一个修脚师傅，帮我修过多次脚，对我的脚那是相当熟悉，每次东拉西扯，聊得也挺热乎。后来有一次再去，这人就不见了，问了其他师傅，说他发了横财——老家拆迁了，而且拆迁了两回。怎么是两回呢？原来家里有两套房子，一套拆迁，刚搬家没多久，第二套也拆迁了。拿了大笔钱，那肯定不干了呀。说得我心里酸酸的，你看人家师傅混的，都有两套房啊。

另外一位师傅，是搓澡的。有次我问他，我算是在家洗澡勤的，怎么到这儿一搓，还这么多泥呢？他意味深长地说：“你要在这儿搓不出来，我就得喝西北风了。”接下来就跟我抱怨，说每搓一位，他才挣八块钱。我说不会吧，你搓我一把，我交四十八呢。他叹气，开始絮叨老板不仁义，最后突然冒出一句：“你说那个滴滴打车，怎么不弄个滴滴搓澡呢？谁洗澡的时候一滴滴，我就上门了。我收二十八也行啊。”

他这脑洞还开得挺大。我把这个对话发网上了，没想到下面好几个女青年问：师傅长得帅不？

这些人都挺辛苦的，耗多大体力不说，单是常年处在潮湿环境里，见不到阳光这一条，好多人就受不了。

当然，桑拿房里也有讨厌的人。比如有站在水池子中央大声嚷嚷打电话的：“对对，我在洗澡呢。”洗澡你张扬个什么劲儿啊。还有进出桑拿房不记得关门的。最逗的一次，见着一小伙子在桑拿请客。他带了十多个精壮青年来，吃人家的自助餐。那家桑拿门票便宜，荤菜就是蒜肠和咸蛋，素菜就是凉拌沙拉老虎菜，没什么油水，被这十几个人一过，啥都没有了，其他人干瞪眼。请客有点诚意行不？

中国人集体洗大澡的事情自古就有，我曾经给腾讯大家写过一篇《澡堂凶案和春案》，就是讲这些的。发展到今天，洗澡里加了桑拿，加了日式的韩式的元素，花样翻新了，可本质是一样的，图的主要还是舒服。有人喜欢，有人不喜欢，但和地域没什么关系。

进了大池，那种自外而内的温暖感，那种脊梁上、骨缝里的寒气被丝丝抽去的感受，都是难以言表的。

我曾经在澡堂里见过一个五十多岁的老外，一口京片子，和一帮老头聊天。他说自己是玻利维亚人，在北京呆了三十多年了。还有一次，也是好多年前了，我在工体附近蒸桑拿，刚坐在桑拿房里没两分钟，门开了，呼啦啦进来十几条大汉，赶紧戴上眼镜看看啥情况，结果为首的电视里见过，是李章洙教练，后面是大半支赤条条的重庆力帆队。这是到我大北京打客场，训练完来蒸蒸吧？不能搭理（那时候李指导还没执教国安呢）。于是，就那么尴尬地和“敌人”在桑拿房里裸着坐了好几分钟，他们居然谁都不言声，彼此之间也没说话。最后我扛不住了，觉得压力太大，溜了。

瞧，我只是想说，泡澡是不分地域的，也不分职业。

▲ 《洗澡》剧照

而且，在家洗澡也和去桑拿或公共澡堂泡大澡完全不是一个概念。泡大澡是休息，是娱乐，是社交，精髓在于，将放松夸张到极致，是对身体的另一种犒劳，而且，会有奇遇。

最近这些年，北京的澡堂子洗浴中心逐渐呈现了衰退，原因挺多。一是反腐倡廉了，那些高消费的地儿人少了；二是扫黄了，不少洗浴没了这招，基本等于该关张；三是北京缺水，导致商业用水涨价，不能说赔钱，但确实没有以前利厚。所以，好多老板关门走人。不过，我澡友推荐的清华池，依旧很热闹。那里没有富丽堂皇的装修，也没有演出和自助餐，真正喜欢泡澡的人依旧会去。那真是泡一种怀旧了，即便这种旧模拟得还不太像。

清华池最出名的地方是修脚，有传言说他们那里修脚师傅都是本科毕业。他们那里修脚和别的地方不太一样，需要挂号，就像医院一样，不同师傅挂号费差别挺大。修脚师傅也穿白大褂，和医生一样，器具统一分发，用完回收，统一消毒，比较规范。客人坐沙发上，师傅边修脚边跟你聊天。我每次去，都挂薛师傅的号，薛师傅手艺好，还爱聊天，他居然对特朗普和希拉里了如指掌，还跟我聊过普京和叙利亚，说得头头是道儿。有一次我故意逗闷子，说我不喜欢普京，薛师傅得顺着客人说话啊，憋好半天才转了一句：就是，都是利益。

泡大澡真的是件很有趣的事情，我觉得它能以各种方式流传下去，是独自洗澡所替代不了的。不喜欢泡大澡的人，其实不必抱成见，可以去体验一下，在那里可以看到青春和强壮，可以看到沧桑与衰老，可以看到肌肉，可以看到刺青，可以看到合家欢，也可以看到独自愁，可以看到落寞拘谨，也能看见嚣张。澡堂真是个观察人类的好地方。

【注】本文原标题为《去澡堂，然后把自己弄舒坦》、题图为电影《洗澡》剧照。

 ·END·