他是一个大鼻子、大手的白胡子老人。
早在我们认识他之前，他已当了医生，骑一匹白色驽马，从这家到那家的，往来于温士堡街坊。后来他娶了个有钱的姑娘。
她的父亲死时，传给她一个肥沃的大农场。那姑娘娴静，高大，黝黑，有好些人以为她十分美丽。温士堡的每一个人都不明白她为什么嫁给这医生。婚后不到一年她便死了。
医生的指关节特别大。双手紧握时，指关节看上去象一簇用钢针串在一起的、胡桃般大的、未经油漆的木球。他用柯勃烟斗①吸烟，他的妻子死后，他便整天坐在空空如也的诊室里，靠近一扇布满蛛网的窗子。
①用玉米之类的植物做成的烟斗，也是最便宜最次的烟斗。
他从不开窗。有一次，在八月里炎热的一天，他想开窗了，却发现窗子轧得紧紧的，打不开了，过后他便把这事统统忘记干净。
温士堡已忘记这老人，但里菲医生内心自有某些十分优良的种子。孤独地在海甫纳街区巴黎绸缎布匹公司楼上他那充满霉味的诊室里，他无休无止地工作，把他亲手毁坏的东西再建立起来。他建立起小小的真理金字塔，建立成了，就把它们打倒，这样便可有真理另建别的金字塔。
里菲医生是个高大的男子，一套衣服，竟穿上十年。袖子磨损了，膝与肘处露出了小破洞。在诊室里，他也穿一件麻布的防尘外衣，衣上有大口袋，袋中不断地塞些纸片。
几星期后纸片变成了坚硬的小圆球；袋中塞满纸团时，他便把它们倒在地板上。十年来他只有一个朋友，是另外一个老头儿，叫做约翰•司班尼亚德，他是苗圃主人。
有时候，里菲老医生以一种玩笑的神情，从衣袋里掏出一把纸团，掷在苗圃主人身上。“那要弄得你头昏脑胀的，你这多说多话、多愁善感的老家伙，”他喊道，捧腹大笑。
至于里菲医生向那高大、黝黑的姑娘求婚，她成了他的妻子，死后又把钱遗留给他的故事，倒是一个十分稀奇的故事。这故事听起来是津津有味的，就象吃那生在温士堡果园里的歪斜不圆整的小苹果一样。
秋天，人们在果园里散步，脚下的土地冻得发硬。树上的苹果被采果人摘去了。苹果装在大桶里运到城市里，苹果将在充满书籍、杂志、家具和人们的公寓里被吃掉。树上只剩下采果人不要的一些隆然有节的苹果。
它们看上去象里菲医生的指关节。有人咬嚼那种苹果，苹果吃起来是津津有味的。苹果的全部甜味，都集中在旁边隆起的地方。人们跑遍冰冻的土地，一棵棵地找过去，摘取着隆然有节的、歪斜不整的苹果。
只有少数人知道歪斜不整的苹果的甜味。
姑娘和里菲医生的求偶，始于一个夏天的下午。那时他四十五岁，已经开始将纸片塞进衣袋，纸片变成硬纸团时又把它们掷掉了。他坐在灰色驽马后面的马车里，慢吞吞地沿村路而行时，养成了这个习惯。纸上写着思想，思想的结尾，思想的开端。
里菲医生的头脑里，思想一个复一个地涌现出来。就这许多思想，他构成一种真理，这真理在他头脑中成为庞然大物。这真理遮掩了世界。这真理变得可怕，然后便消隐了，于是零星的思想便东山再起。
那高大、黝黑的姑娘来找里菲医生，是因为她怀了孕，心中惊惶。她搞到如此地步，是由于一连串也很奇怪的情况。她的父母亡故，一大块富饶的土地落到了她手里，这就招致了一大群求婚者追随不舍。
两年来她几乎每天黄昏接见求婚者。
除了两个人以外，其余的全是一模一样的。他们向她诉说热情，在他们的语调中有一种紧张的迫不及待之情，当他们凝望她时，他们的眼中也有这种神情。那与众不同的两个人，彼此也是大不相同的。
其中一人是个两手雪白、身材修长的少年，他是温士堡一个珠宝商的儿子，嘴上不断地讲到处女之贞。他和她在一起时，他老是离不了这个话题。另一个大耳朵、黑头发的少年，根本不说什么话，只是设法拖她到黑暗中去吻她。
有一个时候，高大、黝黑的姑娘觉得应该嫁给那珠宝商的儿子。他同她说话时，她默默地坐在那里静听好几个钟头，随后她有点儿害怕了。
她开始觉得：在他的关于处女之贞的谈吐下，隐藏着比所有其他的人更厉害的情欲。有时她觉得他说话之际仿佛正在把她的肉体抱在手里。她想象他将她的肉体放在他白皙的手里慢慢转动把玩，定睛凝视。
