男人

— Note170806003 —

阳志平老师认知写作点评 ：有一个很重要的技巧，为了构成冲突，你哪怕是在年龄、性别上做一些角色扮演，比如说你是一个女生，那么你写一个男生，写一个大叔，这样你未来就很容易想象出很多你自己想不到的妙句和很多灵感。

正文

男人醒了。阳光薄如蝉翼，凉凉地扇到眼睛上。贪得无厌的空气在他干瘪的身子下蓄成一团黏腻的水蛭，不住吸他还存余的体热。翻身的时候有一点黏糊的，动弹的生命，跳出离了凉席的皱褶。他想抬起眼皮，瞄瞄他的狗，他记得狗在院边上的厨房候着，像筷子夹着蘸白糖的一片肉。好甜啊。是幼时最喜欢的那种化在嘴里的丝绒感，绵滑。那时候离死最近了，黑水挟带他，无能为力的双手扑腾到枯枝，浮鞋，湿老鼠，书……火柴一样，最大的力气在点亮的那刻用完。

岁月修成了他的两万五千日，也不过院中树的几十场飞絮。

这几天，他继续在屋里开着风扇。两个小外甥一来就在外院蹦达，追着隔壁的大肚子母猫，还学喵喵叫。小外院盈满奶声奶气，树阴遮不住便溢出来，顺着零星几棵路旁树，细线般的暗渠，两排倒影似的旧砖房，径直过了。就像小狗咬着一点线头，一路扯了大半个毛衣袖子，巷子也走完了。声音升到半空，会惊掉一两个涩杨桃，那是夏天的遗腹子。还有檐下的燕子窝，空的，震落下斑斑点点，都是灰白的鸟粪，叫地面印了这一方洗旧的格子手绢。他太熟这一切了。祈福的香灰掉几寸他都知道。这是他的国度。

他想叫他的狗，他忘了狗吃饱了没。奶声奶气又飘近来，他积蓄着游丝气息，驱赶声音挤过嗓眼。他叫他的两个小外甥过来。那团奶香簇拥在他脚边，驾着雾一样。孩子们还仰望着他，想摘下他讲过的高树上的奶油葡萄，或者挖开草皮下的三层巧克力砖。这样的向往是骨白杯沿上的流光，是咖啡研磨器上余留的力气，是小嘴含着的涎香。女儿现在的房子，每一处都太崭新，让他畏惧。

年轻时总会饥饿，身体装着使力的机器，能狼吞虎咽下无数食物，又毫无察觉地消化掉。他看着孩子们的眼睛，却发不了故事的芽。风扇吹着他们细幼的头发，小外甥比划着，说道：有杨桃，有燕子，有月亮。他听着，用力翘起余音，月亮？月亮太远了，他的耐性，像旧衣，一寸比一寸隐去色彩，由浓，至密，变疏，变淡。

在太阳对面！奶声特别响亮，像刚发现了神迹。是啊。到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景。曾经，海和彩旗一起飘扬在船上，他臂膀有力，伸手一摇，浪花像北方满枝丫的雪，落了满肩。他幸运，有一次海浪坠倒在船上，无根反而汹涌，贴在甲板的他几乎碎掉脊骨，融化了渗到板子缝里。漫长的船到了港口，海员俱乐部中，他被大伙儿簇拥着塞推到一个白人姑娘珠圆玉润的胸脯上。大家哄的炸起一场笑。他尴尬地皱着红纸似的脸，情愿到阳台晒他收获的大鱼。他暂时不知道如何去笑，尤其是对着美貌的女人。白人姑娘问他，下次船再来，会找她吗？不了。他十分干脆。在黑色的热带，他想过要不要给自己涂满身油彩。人们告诉他去唱歌去热舞，他坐在海边的礁石上大啖咸辣的鱿鱼，生出一种喝烈酒的畅快，觉得白也不单调，蓝眼睛、黑眼睛都迷人。