背对世界

LCA · 公众号 · 艺术 · 2024-09-29 14:10

正文

2024034

主观看世界

居尔根（ Kügelgen ）如此描绘《海边修士》：

无际的天空，静谧平静。无垠的海洋，没有船，也没有货轮。海滩上，只有几只海鸥在空中盘旋，整个画面孤寂得凄凉，甚至可怕。

海边修士弗里德里希 1809 年

浓重的海水，裹挟着寒冷与萧瑟涌向岸边，它似是即将闭合的天幕，几乎要将海边的修士吞没。刺入骨髓的湿冷感，未能感染到居尔根，她抱怨：这幅画，并不能触动我的灵魂。

剧作家克莱斯特（ Kleist ）对居尔根的观点不以为然。他漫步至天幕周遭，感知到了无处不在的疏离、恐惧，及风景画作传递出的宗教般的静穆感：那是孤独的轮回，它唤起了我们共有的情感。

《海边修士》局部

《海边修士》，本非如此。海面上，起初有两条即将靠岸的货船，为传递出极端的孤独感，弗里德里希（ Friedrich ）抹掉其他生命的存在，只留下了修士一人。只是，《海边修士》的孤独，并不意味着绝望，从一同展出的《橡树林中的修道院》（1810 年展出）中可窥一斑——

修道院的建筑物外形，与三十年前在战争中被破坏殆尽已成废墟的埃尔德纳修道院相似，其余景致则是弗里德里希想象中的场景：干枯的老橡树，散落的坟墓与十字架，还有几个穿黑衣的修士在残壁中穿行，一种不可言说的神秘感萦绕画中。

橡树林中的修道院弗里德里希 1810 年

《海边修士》与《橡树林中的修道院》，弥漫着相近的灰暗气息，却也展现着同样明亮的天空，那天空不是偶然闪现的异象，是生的希望。

弗里德里希的路德教信仰，使他始终坚信个体命运的独特性及向上的力量，他希望勾画出人在自然与未知面前的谦卑，亦期望观者能够透过风景去领略更加丰富的精神世界，如其所说：我们需要闭上眼睛，用心灵观看世界。

明亮的天空

对绘画主观性的强调，是弗里德里希与同为浪漫主义艺术家的透纳（ William Turner ）的最大不同。透纳终生旅行，对新鲜事物充满好奇，他通过户外写生及草稿记录，创作着光影变幻的云雾世界；弗里德里希寡言少语、极少外出，他描绘的风景，多由回忆想象而来，那些画作，更加深沉，亦趋沉重。

朋友克斯廷（ Kersting ）在《画室里的弗里德里希》一画中，精准传递出了弗里德里希的创作状态：打开的百叶窗，只为光线进入，作为一名风景画家，弗里德里希对窗外的风景毫无兴趣，他背对自然，专注于眼前的画布，及内心世界的丰富。

画室里的弗里德里希克斯廷 1812 年

在弗里德里希的画里，人物是模糊的，或者说，人物只是象征性的存在。他们大多向着远方，留给观者的只有背影。

完成于 1818 年的《雾海里的漫游者》是弗里德里希最具代表性的作品之一。漫游者登上高山之顶，远望着雾海奇树与层叠峰峦，他放松眺望，看向过往的迷乱，霎那间，一种久违的自足感，渐染而至，而对于世界的嘈杂，或许，背对就好。

雾海上的漫游者弗里德里希 1818 年

十九世纪初，风景绘画被视为边缘，具有说教意义的历史和宗教绘画，仍被看作唯一的经典。弗里德里希独自前行，将人类的多元情感放在云雾深处，自此，风景与崇高有了微妙连接。

1835 年，弗里德里希身患重病，瘫痪不起。他看着模仿者一次次步入山林，再现着熟悉的风景与惊骇的云雾，只可惜，无人再背对世界，更无人站立山巅，反观内心。

作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者。

一定要看：生命不是待滋润的荒地

部分参考莫一奥的文章：取悦？不会。