我反复阅读过她的《半生缘》和《怨女》，里面有悲情的成分，少时读，便会生出悲怆的情绪，也会令人沉溺难拔。但熟稔世情过后再读，却是不一样的滋味。
《半生缘》里，原来看见曼桢和世钧的重逢，不知道多欣慰，仿佛松了口气——还好，他们终于能再见了。
后来再读，却是读不尽的无奈。
原来辗转多年，世事早已变换，再见，也难掩酸楚的磨难。
张爱玲给曼桢和世钧的最后一句话写道——“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
正如她写的一样，曼桢和世钧的结局，已经清清楚楚了。而正是这清清楚楚的结局，才更令人伤感。更深一层的诀别，是世事的无情，让人看清了悲哀，也洞悉了这悲哀。这种清明透彻，才更钻心，更醒世。
而翠芝和叔慧的结局，张爱玲只用了一句话了结，冷峻中藏满空灵。她说——“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
何为凄凉的胜利与满足
，这短短几字，却无尽磨人。她的笔下，结束了这段故事，却勾起了无数残忍又美丽的真相。
不知她是有意还是无意，这样凿人心扉的文字，吐出了一大块皮，就只剩下骨肉，血淋淋的立在那里，好像裹着无数糖衣，却苦到发涩。
《怨女》是《金锁记》的衍生，但就其文学影响，《金锁记》更胜一筹。但在我看来，无论是她笔下的曹七巧还是银娣，这两部作品所展露出来的特性和风貌，都有不可取代的价值。
金笔凉风一入尘，人间万事成霜云。
她的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》《连环套》《小艾》等，让我印象最深的是《小艾》。
《小艾》的开头就是沉默而压抑的，张爱玲写道——“下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色，在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。”
这部作品讲述了一个平凡女人的悲苦一生。让我难以忘怀的是小艾发了病，坐在床上和金槐说话的那一段。
她写道——“他看看她那棉被，是一条旧棉被，已经用了许多年了，但是他从来没有注意到上面的花纹，大红花布的被面，上面一朵朵细碎的绿心小白花，看着眼晕，看得人心里乱乱的。”
细碎的绿心小白花，多像小艾，就这样一笔一划写完了小艾的人生。
冷峻收手，局外旁观的痛楚也如海水泛滥了。
在《秧歌》和《赤地之恋》横空出世的时候，我看见了不一样的张爱玲。有人说，《秧歌》是中国小说史上的不朽之作。我深以为然。
这是一本超脱文学的政治小说，一向不肯轻易牵涉政治的张爱玲，在流亡美国的三年时间里，写出了这两本巨作。毋庸置疑，它们的问世将伴随着无休止的争议。但不可否认的是，张爱玲的文学价值和成就，远远超脱了中国很多的近代和现代作家。
张爱玲写爱情，深入血脉；写世情，深入骨髓；写人心，细如汗毛。
但在她的作品里，如果你只看到爱情，就真的没能走进她的世界。人人都知道《倾城之恋》的旷世情丝，《色戒》的无畏孤勇，但你也许没能看见她笔下的惊澜和空无。那份荡起涟漪的恢宏过落而成的平静惘然，和萧肃独绝的韧性，足以令人心生敬意。
可所谓，
万盏青灯过，笔落惊苍穹。
