一场大火曾经把伦敦几乎烧尽，但是之后的重建又给这个城市带来了新生。这是怎么做到的？
《岛国故事——写给孩子们的英国历史》是亨里埃塔·伊丽莎白·马歇尔最负盛名的一本儿童读物。它一方面具有传奇色彩，并不是干巴巴的编年史，但是另一方面，马歇尔从不过度简化，总是以深入浅出的方式讲解历史事件。在《岛国故事》中，每个人物都是鲜活的，每件逸闻趣事都有出处，历史洪流能在她手下变成生动活泼的故事。
瘟疫过去后，另一场可怕的不幸降临伦敦——至少在当时看来这是一场不幸——但事实上那是一件好事。这就是“伦敦大火”。它把城市的很大一部分都烧毁了。许多肮脏的房子和狭窄的街道被毁，同时那场可怕瘟疫的残余也被烧掉了。重建后，房子变得更好，街道也更宽，所以说伦敦大火并不完全是场不幸。
火灾最初发生在一家面包房。由于大部分房子都是木头的，而且那年夏天炎热干燥得反常，因此火苗很快就蔓延开来。火苗从一座房子跳到另一座房子，人们眼见住所已无法挽救，就把家具和财物往别的房子搬。但有时他们刚搬完，大火就烧到了新搬去的房子，人们只能往更远处逃，很多人最后失去了所有的财产。
大火肆虐了三天三夜。白天烟雾笼罩着整座城市，而到了晚上却没有一丝黑暗，因为火苗让夜晚亮如白昼。空气炽热，令人窒息，以致最后没有一个人能够靠近大火。地球成了燃烧的熔炉，天空仿佛是用铜锻造而成。
![]()
灭火似乎是不可能的。大火一定要不停地燃烧，直到再也没有什么可烧。房屋被拉倒，这样就可以在烧着的房子和暂时安全的房子之间制造出一个隔离带。但这项工作进度很慢，隔离带还没有完成，大火就扑向干活的人，那些人只好逃命。
最后有人想到用火药炸掉房屋。他们这样做了。火苗烧到房屋被摧毁留下的空地时，就逐渐熄灭了，因为火无法跳过废墟，袭击后面的房子。
于是火的咆哮和爆裂声停止了，烟雾也散开了，但是伦敦城，从伦敦塔到坦普尔栅门，变成了一片乌黑烧焦的废墟，二十万人无家可归。为了纪念伦敦大火，人们在火烧起的地方竖了一座纪念碑，这座纪念碑也许到今天还在那儿。那时的人们对于阴谋是那么恐惧，而对宗教的感情又是那么苦涩，以至于很多人认为大火是罗马天主教徒故意放的。但是没有任何证据可以证明这一点，因此现在人们都相信那只是场意外。
这个时候法国国王变得十分贪婪，他想拥有比他的权利所赋予他的更多的土地和权势。为了阻止他的计划得逞，欧洲其他的三个国家团结在一起，组成了所谓的“三国同盟”。这三国是英国、荷兰和瑞典。同盟的意思是“结成联盟”，起“三国同盟”这个名字就是因为三个国家结成了联盟。
我们都知道，法国和英国是宿敌。这个同盟正合英国人的意。民意逼得查理不得不加入，尽管他自己真的不太在乎法国国王是否有权势。
查理想得最多的是自己享乐。他挥金如土，而在想要钱的时候，下议院并不总是满足他。现在他想到了一个新的敛财方式。他私下写信给法国国王，提出要脱离三国同盟，并帮他打荷兰。他说要是法国国王答应每年给他一大笔钱，他就会这么做。
法国国王答应了，于是查理不仅背弃了承诺，还成了法国国王的奴仆。这不仅丢了他自己的脸，更让英国蒙羞。他对外假装是新教徒，是新教徒的朋友，而暗地里却是罗马天主教徒，是罗马天主教徒的朋友。
有段时间，查理保持着仍在三国同盟的伪装。他告诉议会他需要更多的海军来监视法国国王，如此从议会那儿弄到了一大笔钱。他还用其他不道德的方式弄到了更多的钱，然后不顾民愤和荷兰开战。
如果说法国贪婪而英国虚伪，那么荷兰则是强壮而顽强的。她在伟大的指挥官奥兰治亲王威廉的领导下英勇作战。在两年的时间里查理花光了他的钱，被迫签订和平协议——威斯敏斯特和平协议，留下法国孤军作战。但他仍从法国国王那儿拿钱。
查理被称为“快乐的国王”，因为他快活而贪图享乐。开始的时候人们很高兴有一个快活的国王，因为他们厌倦了克伦威尔和清教徒的严厉。但很快他们就发现查理不仅仅是快活，他还自私而邪恶。历史证明，他的统治对英国来说并不令人愉快。
![]()
“快乐国王”查理二世
不满不断出现，阴谋不断出现。国王密谋，议会密谋，新教徒密谋，天主教徒也密谋。但在这些年的悲伤、不满和不公里，至少有一个好的事物生根发芽了。
这个好的事物就是“人身保护法”的通过。它不是什么新的法案，实际上，它和约翰国王的《大宪章》一样老。但是像《大宪章》一样，它也被一代代的国王弃之不用。这部法案规定，不能再像以前那样，国王可以随便把人投入监狱，直到他愿意放人出来，或者直到所有的朋友都把那人遗忘。它规定，每个犯人都要受审，然后决定被惩罚或是释放。HabeasCorpus是拉丁语的“有他的身体在”，意思是犯人本人要在规定的时间被带上法庭接受审讯，而不是长时间关在监狱里，或者不经审讯，也不给犯人任何机会证明他的清白，就把他卖为奴隶或者流放。这部法案总算是查理二世统治期间留下的一点好东西。查理二世在统治二十五年后，于公元1685年去世。
他死的时候和活着的时候一样，无忧无虑、爱说俏皮话、爱玩乐。他很聪明，有人说他从未说过一句蠢话，但也没做过一件明智的事。他懒惰、自私而虚浮，是个坏人，也是个坏国王。然而查理活着的时候有人爱他，死的时候有人为他难过——这里边有男人也有女人——因为他是那么机智、好脾气又讨人喜欢。
![]()
堡仔图书《岛国故事》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
