风尚 | 古代女性也能穿短袖：唐宋爱半臂，元明穿比甲，清朝变坎肩

新疆阿斯塔那出土的唐代彩绘木胎舞女俑

古代女子的上衣，除长袖外，还有短袖，袖短及肘，称为“半臂”。半臂的常见款式为及腰、对襟、宽领、露胸。这种款式最早可追溯到汉代，如四川忠县、重庆化龙桥、成都永丰三处汉墓出土的抚琴、杵舂、持镜女俑，其着装风格一致，均在长袖衫外套穿半臂上衣。（见高春明《中国服饰》，上海外语教育出版社，2002年，第142页。）随后的魏晋南北朝，人们也穿着这种半袖衣，但并未流行，至隋唐时才有所改变。唐代大量的诗文、壁画、陶俑，都辉映着半袖的风情。《名义考·半臂背子》载，“古者有半臂背子。《事物纪原》隋大业中，内官多服半臂，除即长袖也。”据此看来，初唐时期，这种半袖之衣已经有了正式的称呼——“半臂”，它起初是在宫廷中流行，后渐渐传入民间，成为一种时尚。如陕西扶风法门寺出土的蹙金绣半臂，周身宽大，看来应该是穿在紧身襦衣之上。

据目前看到的资料，唐代的半臂一般有两种穿法：先穿短襦，再加半臂；或者把襦衣作为外服穿在半臂上。如新疆阿斯塔那出土的唐代彩绘木胎舞女俑，就是绿色窄袖短襦上罩彩色紧身半臂，裹出纤细腰身和丰满胸部，散发着浓烈的女性魅力。她身上的半臂面料是当时十分流行的联珠兽纹锦，前胸两个联珠环对称而立，呈现出一种精致细腻的美，也折射出汉文化和少数民族文化交流融合的痕迹。

陕西乾县唐永泰公主墓的壁画

半臂在唐代的流行，有深层的文化因素在背后主导：唐人喜穿胡服，女子襦衣多为紧身窄袖形状，加上半臂，可以御寒保暖，也能起到修饰的作用。从出土的文物材料中，能看到唐代的许多半臂样式，如陕西乾县唐永泰公主墓的壁画中，绘有不少妇女形象，千姿百态，大都穿半臂上衣。

陕西乾陵唐章怀太子墓出土的壁画《观鸟捕蝉图》

还有，现藏于陕西乾陵唐章怀太子墓出土的壁画《观鸟捕蝉图》中，年轻宫女也是身着半臂。另外，北京故宫博物院藏雕塑像群中，有一尊陶女舞俑，舞姿翩翩，裹在那纤细柔软肢体之上的，亦是一件半臂上衣。

有唐一代，半臂风行，李贺《唐儿歌》中有“银鸾睒光踏半臂”之句，可为佐证。宋代钱易《南部新书》里还记述了一段与半臂相关的故事，“王皇后开元中恩宠日衰而不自安，一日诉之曰：‘三郎独不记阿忠脱新紫半臂，更得一斗面，为三郎生日作汤饼耶？’上戚然悯之，而余恩获延三载。”故事里的男主角是唐明皇李隆基，王皇后是他的结发妻子，阿忠则是王皇后的父亲王仁皎。说到唐明皇，人们只会想起杨贵妃和千古绝唱的《长恨歌》。事实上，皇帝的生命里，美丽漂亮的女人多如过江之鲫，杨贵妃之所以为后世所瞩目，无非因为她是老皇帝最后宠爱的女人。并且，她遭逢安史之乱，魂断马嵬，生前恩宠和死后凄凉形成了强烈对照，故引得后人一掬同情之泪。但考索唐明皇此前的嫔妃，引人注目者应首推武惠妃，前述小故事，说的是唐玄宗帝、后之间的恩怨，却与武惠妃直接有关。

王皇后出身高贵，是南北朝时梁冀州刺史王神念的后裔，父名王仁皎，爵祁国公。她十几岁时就嫁给了相王第三子——李隆基，当时，武则天当政，国号大周，李唐皇室中人朝不保夕，战战兢兢；待熬到迎还中宗，复称大唐，又碰上权欲熏心的韦后，党同伐异，李家人亦是如履薄冰，如临深渊。在李隆基身处逆境、经济窘迫时，是贤惠体贴的王氏与其相依为命，相濡以沫。唐俗过生日应食“汤饼”，即吃面条，李家三郎囊中羞涩，过生日连面粉也买不起，还得老丈人慷慨相助，脱下崭新的半臂衣，换来一斗面粉，才解了燃眉之急。此后，胸怀大志的李隆基角逐权力，相继平定韦后之乱，铲除太平公主集团，王家人一直追随左右，奔走效命。那一段岁月虽然艰难，但“结发为夫妻，恩爱两不疑”，却令王氏永志不忘，终生铭记。公元713年，大唐进入了第二个鼎盛年代“开元之治”。盛唐的主人——玄宗皇帝和王皇后，备尝艰辛后，终于拨云见日，安享太平。

剧照：1992年《唐明皇》中的武惠妃

可叹的是，人生不如意者十之八九，即便是贵为皇后，也不能幸免。王皇后一直没有生育，她深感苦恼不安，皇帝身边的赵丽妃、皇甫德仪、刘才人等，都是天生丽质、才貌双全，好在都还本分，对皇后恭敬唯谨，她虽然偶尔也会感到嫉妒和酸楚，大家还算相安无事。但这一格局，随着武惠妃的得宠，迅速被打破。武惠妃是武攸止的女儿，自幼长在宫中，十四岁时，已经出落得杏脸桃腮，活泼可爱，玄宗一见之下，大为倾心，即召侍寝，册封为惠妃。据说武惠妃很会讨玄宗欢心，她本武家女儿，血液里流淌的，是和武则天一般的聪慧和伶俐，有着“入门见嫉”“掩袖工谗”一类与生俱来的本能。武氏生长深宫，从小见惯了后宫妃嫔争宠夺爱，更何况，她在少女时代，亲眼目睹了大唐历史上最惨烈的政治争斗，生存即斗争，她大概深谙此中道理，治人还是治于人，她毅然选择了前者。登上皇后宝座，成了她努力前行的目标，在接二连三生下几位子女之后，她觉得自己底气更足了，一方面对玄宗极尽温柔体贴之能事，另一方面则在宫中屡屡挑衅王皇后。玄宗开始犹豫、动摇了，一边是连举数子的爱妃，另一边是日渐憔悴的老妻，他的天平有些倾向前者，但又迟迟下不了决心。王皇后也觉察到了危险，她已经没有更多的筹码，唯一能够握在手中的，大概就是那点往日恩情了，《南部新书》中的这段故事，正是发生在这样的背景下。和玄宗共同生活了十几年，王皇后知道以情感人、以柔克刚是她最后的一搏，她流泪对玄宗提到了那段半臂换面的往事，悲情博取了君王的“戚然悯之”，但危机仅是延后了三年。时刻被废黜恐惧笼罩着的王皇后，乱得失去方寸，居然病急乱投医，召巫师作法求子。武惠妃的耳目遍及后宫，她不动声色，巧妙地让玄宗知道了这件事。玄宗大为震怒，巫术蛊惑是他最忌讳的，更重要的是，李隆基久存废后之心，这次，他终于有借口挥剑斩断夫妻之情。他颁下废黜皇后的圣旨，王皇后成了王庶人，她很快在失意和困窘中死去，但玄宗后宫的争斗，并没有随着王皇后的退场而终止。朝中大臣激烈反对立武姓后裔为皇后，武惠妃孤注一掷地要把自己的儿子扶上储君位置，勾结口蜜腹剑的李林甫，陷害包括太子在内的三位皇子，老年昏聩的玄宗居然同时赐死三子。

历史使人感叹唏嘘，大获全胜的武惠妃受到良心拷问和折磨，很快撒手人寰。玄宗是耐不得寂寞的，没多久，他就看中了武惠妃生前选中的亲儿媳——寿王妃杨玉环。杨氏被召入宫，成为玄宗的“解语花”，宠贯深宫。只是，真如白乐天所说，李杨情逾金石，“心似金钿坚”吗？恐怕未必。马嵬坡下，刀剑相逼，他选择牺牲杨玉环来保全自己。李隆基这一生，说到底，最爱的人还是自己，女人也好，儿子也罢，只要触及他的利益，都可以舍弃。和后来那些惊心动魄的故事相比，王皇后那“半臂往事”的分量，实在是太轻太弱。

宋代，半臂依然作为一种时尚装束，受到人们的喜爱。宋人的诗词中多有提及者，如“醉中倒着紫绮裘，下有半臂出缥绫”（苏轼《东川清丝寄鲁冀州戏赠》）、“冬衣新染远山青，双丝半臂绫”（周邦彦《片玉词》）等。又如《清波杂志》中记述，“东坡自海外归毗陵，病暑，着小冠披半臂坐船上，夹运河，千万人随观之”，可见半臂亦是惯常之服。明代郎瑛《七修类稿》曾有这么一段记述：

吾杭肃愍于公悼夫人董氏诗十一首，其第二首颇佳，诗云：“世缘情爱总成空，二十余年一梦中；疏广未能辞汉主，孟光先已弃梁鸿。灯昏罗幔通宵雨，花谢雕阑蓦地风；欲觅音容在何处，九原无路辨西东。”昆山张和，字节之，天顺间官浙江宪副时，宠妾新亡，亦有悼诗云：“桃叶歌残思不胜，西风吹泪结红水；乐天老去风流减，子野归来感慨增。花逐水流春不管，雨随云散事难凭；夜来书馆寒威重，谁送熏香半臂绫？”后诗尤胜于前，二作皆脍炙于世，录之。

于、张两公分别为死去的妻妾作悼亡诗，郎瑛觉得后者更佳，何故也？可能古人作诗讲究含蓄蕴藉，两首诗比较起来，前者显得过于直抒胸臆，尤其是“孟光先已弃梁鸿”、“九原无路辨西东”等句，如同白话，全无余味，费不起太多推敲。而后者注重传情抒怀，多用隐喻、典故等委婉的手法表达悲思，整首诗风格更为含蓄凝重，意境深远。张诗中，“夜来书馆寒威重，谁送熏香半臂绫”，借用了宋代的一个典故，那也是一段和半臂相关的风流佳话。

《宋稗类钞》中提到，“宋子京多内宠，后庭曳绮罗者甚众。尝宴于锦江，偶微寒，命取半臂，诸婢各送一枚，凡十余枚，俱至。子京视之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冻而归。”宋子京何许人也？他就是北宋著名的才子宋祁，那首相当有名的《玉楼春》就是他的手笔：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”“红杏枝头春意闹”一句脍炙人口，宋祁因此被称为“红杏尚书”。这位红杏尚书写诗填词如此热烈奔放，也是性情中人。才子与情种，往往兼于一身，宋祁也不例外。他喜爱青春美貌的女孩子，家中广蓄姬妾，要事事周到，面面俱到，难免爱博而心劳。于是，便有了“忍冻而归”的风流韵事。以宋祁的身份和地位，能够如此设身处地为家中的小女子们着想，着实不易。这份怜香惜玉的情怀，也赢得了后世文人的赞誉。明末清初，南山逸史作有《半臂寒》杂剧，一本四折，其中《忍冻》一出，就是以此韵事为蓝本，勾勒出了宋祁重情重义、温柔体贴的多情形象。

元代，半臂的袖子越来越短，领口越来越低，半臂隐去，比甲登场。比甲无袖、无领、对襟、开叉、及膝，它原本是蒙古人的服饰。《元史》中记载：“又制一衣，前有裳无衽，后长倍于前，亦无领袖，缀以两襻，名曰‘比甲’，以便弓马，时皆仿之。”元蒙入主中原后，这种原本方便于马上骑射的比甲越来越多地被汉人采用，尤其受到女性的欢迎。

明代，比甲已经成了女性较为普遍的服装。《金瓶梅》中，就曾多次提到“比甲”，如第三回中，西门庆眼中潘金莲的装束是“上穿白布衫儿，桃红裙子，蓝比甲”，第十五回中，“李娇儿、孟玉楼、潘金莲都是白绫袄儿，蓝缎裙。李娇儿是沉香色遍地金比甲，孟玉楼是绿遍地金比甲，潘金莲是大红遍地金比甲”。又如第四十二回里，“李瓶儿道：‘我的白袄儿宽大，你怎的穿？’叫迎春：‘拿钥匙，大橱柜里拿一匹整白绫来与银姐。’‘对你妈说，教裁缝替你裁两件好袄儿。’因问：‘你要花的，要素的？’吴银儿道：‘娘，我要素的罢，图衬着比甲儿好穿。’”都说明当时比甲较流行。

从《金瓶梅》的描述来看，比甲一般要配着素色的上衣方才出彩，并且，和其他颜色相比，金比甲更为奢华豪贵。潘金莲还是武大郎妻子时，只能穿着那种最朴素的蓝比甲，嫁入西门家后，穿在身上的就变成了大红遍地金比甲，生活质量明显提高。

画册《燕寝怡情》里穿比甲的妇女

宋代《耕织图》中，最左边的女子即身穿背心

 清代，比甲缩短了衣身，蜕变为坎肩，也称背心、马甲。

早在宋代，背心就已经出现，“背心”一词，可见于宋代西湖老人所著《西湖老人繁盛录》中，“街市衣服中有苎布背心，生绢背心，扑卖摩候罗者多穿红背心”。背心无领无袖， 款式简单，穿着随意，便于劳作。宋代《耕织图》中，最左边的女子即身穿背心。

与汉族的背心相比，满族的坎肩更注重保暖，也更强调美观，往往两侧开禊，多饰花边。清末时，还流行一种“巴图鲁坎肩”（巴图鲁是满语，“勇士”之意），周身镶边，胸部上方钉一排纽扣，两侧也钉有纽扣，共计十三粒，称“十三太保”。（见《中国服饰》，第144页。）

清代女子喜好穿着坎肩，这在当时的文学作品中都有所体现。如《红楼梦》第八回里，宝钗“头上挽着黑漆油光的髻儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色金银线的坎肩儿”；第二十四回里，鸳鸯穿着“水红绫子袄儿，青缎子坎肩儿”；在第五十七回里，紫鹃“穿着弹墨绫薄棉袄，外面只穿着青缎夹背心”，小姐和丫鬟们，都一水儿穿着坎肩。再如成书于清代中期的《儿女英雄传》，第四十回也写道，“舅太太早把长姐儿妆扮好了，叫金、玉姐妹带过来谒见老爷太太。只见他戴着满簪子的钿子，穿一件纱绿地景儿衬衣儿，套一件藕色缂丝氅衣儿，罩一件石青绣花大坎肩儿。”综合这些描写来看，从阀阅世族里的贵族小姐、丫鬟，到小家小户的平民女子，平常着装，多穿坎肩，可见清代坎肩之流行。

坚守孤城4天半直至全军覆没：如果没有这场保卫战，就不会有后来的台儿庄大捷

李宗仁在回忆录里写到：“若无滕县之苦守，焉有台儿庄之战果，实滕县先烈所造成也。”

△点击图片进入文章

未有王朝更迭能如斯惨痛：南宋王朝的流亡之路

对于南宋灭亡，黄仁宇曾经这样写道：“这划时代的1279年给中国文化史上留下了伤心的一页。”

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注