◆ ◆ ◆
文 | 十点君
几乎所有70后80后女孩的记忆里,都有一部亦舒小说。作为随身标配的必备良药,每每看到痛处,总忍不住咬牙切齿一番,发誓要活成下一个玫瑰、蒋南孙、喜宝……
在亦舒笔下,“玫瑰们”独立聪慧,自爱自强,看破人间冷暖;“蒋南孙们”即便感情受伤,也能淡然一笑,恩仇尽消;而“喜宝们”,要有很多很多的爱,没有爱,则要有很多很多的钱,再没有,有健康也是好的。
毫不夸张地说,亦舒影响了半个世纪以来的城市女性。在城市里,一群年轻、骄傲、有见识、有胆量的女孩们,以亦舒为武器,活了下来。
今天,十点君就来和大家聊一聊大才女、师太——亦舒。
亦舒亦师太
亦舒生于上海,5岁定居香港,14岁发表第一篇小说。15岁便被报刊编辑追到学校来要稿,成为编辑们不敢得罪的“小姐”。
此后,当记者、开专栏、写书……纵横华语文坛,收获粉丝千万,还与哥哥倪匡、金庸一起,并称香港文坛三大奇迹。
金庸、倪匡、亦舒(从左至右)
还有很多人拿她和张爱玲比较。大概因两人都太懂女人,又都心高手辣。事实上,亦舒正是张爱玲的粉丝。她的文字里,有太多师承张爱玲的地方。
亦舒小说把香港和海外的亦舒迷看得如痴如醉。在大陆,还有一大群奉她为女神的崇拜者。这些人,叫她亦师太。其中,不乏很多男生也极爱亦舒,比如:
林夕:亦舒曾是夕爷的枕边书,病榻之时,每晚一本。虽很晚才开始读,却从中学会了许多人情世故的简易写法,应用到歌词上。难怪夕爷的很多歌词歌名,都非常“亦舒”,一首《亦舒说》更是最直接的致敬。
张国荣:1988年《ELLE》杂志采访他时,问“平时喜欢看什么类型的书籍?”哥哥答:“时装杂志、大明星自传,间中亦会看小说,曾有一段时间百无聊赖,我特别钟情于亦舒的小说……”
黄伟文:同夕爷齐名的黄伟文也深爱亦舒,不但写词上受亦舒影响颇深,甚至亲自写信给亦舒,恳请她赐几句随笔作序,圆一个多年心愿。
蔡澜:作为香港四大才子之一,蔡澜对于亦舒的书,常常「拿到手里就放不下来,非一口气读完不可」 。他与亦舒的通信集《给亦舒的信》,亦曾被众人津津乐道。
亦舒小说同名改编电视剧《玫瑰的故事》里的张曼玉、周润发
今天,谈论亦舒的人不多了,但亦舒却用300个现代感极强的故事,深刻而长远地影响到我们今天的生活方式和价值观。对于十点君这样的普通人,犹记得亦舒曾给我的震撼:
她让我知道了白葡萄酒可以配白面包加芝士,知道了莎士比亚拜伦济慈雪莱,知道了白衬衫穿得好看才是穿衣的最高境界,知道了做学生就该苦读,工作就该勤力,知道了恋爱与婚姻完全是两码事,要想得到尊重,便不能依赖他人……
读亦舒,性比价最高
去年1月,70岁的亦舒发表了第 300 本作品《衷心笑》。算下来,平均每年要出5、6本!惹得蔡澜惊呼:难得。然而,比高产更难得的是亦舒作品一如既往的含金量。
金庸曾对白岩松说,倪匡、亦舒皆为“编故事”的天才。倪匡的想象力,似高于亦舒。但语言文字的运用,则不得不让乃妹出一头地。
倪匡也大方承认,“她每一本书我都看,亦舒的书很好,随便拿起一本翻开看就吸引你。她的读者比我多,文字也比我好。”
作家上杂志接受专访,明星级待遇
好在哪里?林夕一语道破——读张爱玲和亦舒,性价比最高,一翻一字金句。
是的,读过亦舒的人必得承认,亦舒简直是最高级别的金句狂魔。她最厉害之处,在于总能一语戳中人性、世情与名利场的七寸,简单痛快、狠辣漂亮又不失智慧:
写男人:最下流的男人,才说女人是非。
写淑女:真正有气质的淑女,从不玄耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感。
写情爱:如此情深,却难以启齿。原来你若真爱一个人,内心酸涩,反而会说不出话来,甜言蜜语,多数说给不相干的人听。
亦舒小说同名改编电视剧《流金岁月》里的张曼玉、钟楚红
写朋友:朋友总是有的,直到一个人完全失去利用价值。
写做人:做人凡事要静;静静地来,静静地去,静静努力,静静收获,切忌喧哗。
写生活:做不到是你自己的事,午夜梦回,你爱怎么回味就怎么回味,但人前人后,我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。
平凡的字眼到了亦舒手里便成了奇句。更难得的是,她惜字如金,生活中你难以放下的人,难以放下的事,在她笔下寥寥数语间世事洞明,看破也说破,烟消又云散。
当然,也有很多人最爱她写女明星,三言两语便描摹出美人之精魂。比如写林青霞:「这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有……」后来烂大街的“美而不自知”就是发源于此吧。
而流传最广的,是对刘印子的评价“美则美矣,毫无灵魂”,额,被滥用得都不好意思引用了。
亦舒纵横江湖数十载,靠的不是300个故事,也不是脍炙人口的无数毒舌金句。就像黄伟文所说,我爱亦舒是因为里面具有一种看透世情而产生的大智慧。隐在曲折情节后饱含智慧的只言片语,才是亦舒宝刀不老的真经。
读亦舒,学世俗人情
所以,有人将亦舒小说视为“言情小说”,实在有失偏颇。准确地说,亦舒写的是“世情小说”,字里行间皆是人情世故。
读者iron评价的漂亮:亦舒并不提供琼瑶型的梦幻和安慰,而是一直在传达一种信息:别做梦、别胡闹,了解世界运行的规律,克服它,并承担后果。
因此,比起那些充满低等谎言的言情玛丽苏,亦舒真正的杀手锏是价值观,如何面对生活,面对男人的价值观。
说白了,现代女性所颂扬的诸多生活观和婚恋观,最初都由亦舒在小说中以“反叛”的姿态提出,并一度引发巨大争议,而后又逐渐被人们接受、称赞,甚至推崇备至。
比如,你的朋友圈、微博里刷屏的那些关于“女性经济独立、自强自爱、工作拼命、情感自私……”等等带着强烈女性意识的文章和观点,实际上,早就被亦舒说烂了;
而像闪婚这种流行不久的现象,亦舒的《圆舞》也早就写过:“如果一男一女在长途飞机中相遇,待下飞机的时候,已经可以结婚。婚姻根本就是这么一回事。”
是的,亦舒就是这么一个顽固的实用主义者。每个成长中的女子都应该读一读。在她的书里,你能读到冷酷女孩的恋爱哲学,看到见识与格局,学到人生是一场体面,明白要做就做一棵树。
现在,十点君想把这套亦舒“喜宝精装”系列,推荐给每个还在成长中的女子。
“喜宝”系列丛书共5本,精装插画版,也是大陆首次出版的精装版本,值得珍藏。精选亦舒最受欢迎的代表作,分别为《喜宝》《我的前半生》《阿修罗》《迷藏》《一个复杂的故事》。
长按识别二维码,购买亦舒精装套装
原价223元,十点读书会特惠167元
《喜宝》
▼
《喜宝》,亦舒知名度最高最好的一本小说。讲的是贫家女拿青春美貌换取财富地位的故事,却并不觉心机下作,反而清醒聪明,敞亮痛快。「我不介意出卖我的青春,青春不卖也是会过的。」据说,主角喜宝的原型正是梁洛施……
《我的前半生》
▼
一本值得每隔几年就重读一遍的书。女主子君,你大概也想要她的前半生——一切都来的那么顺利,恋爱结婚,孩子生了一个又一个。突然有一天,老公要离婚,连女儿都批评她——「妈妈,你辛苦吗?你做过什么?可怜是因为爸爸抛弃你,可恨是因为你不长进。」
原来,比起职场小白领,家庭主妇更不好当。更可怕的是,女人真正的战争,不是在结婚后就结束,而是在结婚后才开始……
《阿修罗》
▼
故事情节非常过瘾。每一个美丽少女,大概都像吴珉珉一样,拥有阿修罗式的杀伤力,可以凭借青春美貌聪慧,肆无忌惮,伤害人,也被伤害。
然而,随着青春逝去,少女和其他女人一样,结婚、发胖、衰老……那时谁还在乎你会否受伤?有无喜乐?不过都是很普通的女人罢了。问题是,接下来的人生,如何应对方是明智之举?……
《迷藏》
▼
幸福是什么?是过好日子。快乐是什么?快乐就是快乐。为什么不快乐,因为身边那人始终不能懂你,不可以千言万语尽在不言中。所以虽然幸福,却不快乐。
爱情是什么,也许只是一场迷藏。如果等不到,遇不见,也无需悲哀,因为身体健康,家人安康,衣食无忧的小日子已是幸福,只是,不快乐而已。而对结婚生子如此草率的女主角维元,身边太多这样的人不是吗?
《一个复杂的故事》
▼
的确是亦舒讲过的最复杂、也最精彩的故事。主人公雅子迫于生计,走上了代理孕母之路。她原本可在合约终止时打掉孩子,却毅然生下并打算独自养育,之后发生的故事便是百转千回……看到最后,必要惊呼:原来如此!
随书附赠亦舒手稿影印版,极其难得
▼
随书附赠精美便签一本
▼
一个女人,理想的样子、理想的生活是什么?亦舒答:
「五十岁时,头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。」分手时大方接受,不出恶言,全身而退。只说:「不好意思,我不想答,这是我们两个人之间的事。」
而理想的生活则是:「什么都不做,穿着诗韵的衣裳,开一辆白色的摩根,在石澳公路上飞驰,连锋头都不出。钱最大的用途,不是令我们更突出,用钱用到出神入比之时,应利用它使我们比普通人更像一个普通人:不必抛头露面,从此隐姓埋名,换取最大的自由。」
但愿她的书,能真正帮助你在这个功利又残酷的世界,杀出一条光明之路来。
读亦舒的女孩不会活的太糊涂
长按识别二维码,收藏亦舒套装
↓↓↓点击阅读原文,购买亦舒套装~