第一次打架是给弟弟出气。吃东西总习惯吃慢点，这样他吃不够我手里还有。一起上学、放学、并排写作业，然后考同一所大学，互相鼓励成为更好的自己。亲情是最珍贵的馈赠，有个二货陪着长大，真好。
一岁那年，我先学会了叫爸爸妈妈，却没有意识到，身边这个跟我长得一模一样的家伙，才是一辈子陪我最久的人。
六岁那年，我跟他在家里打着玩，摔破了东西。妈妈问谁打坏的，弟弟第一反应指了哥哥。我替他挨了打，自那以后，不管大事小事，我都喜欢替他扛着，因为转过头使个眼色和他说“没事儿”的时候，特别自豪。
十岁那年，我念小学三年级，一直成绩倒数险些留级的我，发现他突然考到了成绩单的左半边。他在马路上气我说，哥哥如果不如弟弟优秀，很丢脸。当时真的很想打他，现在也真的感谢他，还不懂事的我就在这种“激励”下真的开始变努力了一点。
十三岁那年，我幸运地考上了本地的一所中学，和当年选入少先队一样，我比弟弟晚一批成为共青团员，就连学任何一项兴趣班，我都比他差一大截。他说，你不能总在我后面跟着，于是我又在他的激励下，去竞选了班长。我记得站在讲台上，紧张地说的最多一句话就是，我弟弟是班长，我不想比他差。尽管当时一百三四十斤的我，其实就想跟着弟弟的步子一点一点往前挪一辈子啊。
十六岁那年，我们到外地读书，第一次要靠自己学习和生活，我们都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心，也知道自己想要什么，小小年纪的我好像已经长大了，想保护他，照顾他，想和他一起考最好的大学，想告诉他没什么苦是你和哥吃不了的，如果有，还有我多帮你分一口。
那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子，里面装满了生活用品，弟弟一路小跑到门口，回过头撑着门说“哥哥快进”。他耳朵冻得通红，我拿我的手给他焐热，他胖胖的小脸突然就笑了，然后说，哥，我们要快点学习了，别忘了要考北京大学。就这样，我们俩开始了在外地最辛苦的读书时光。我退步时他骂我，给我出卷子，帮我讲错题；他偷懒时我敲打他，给他买饭，叫他四点爬起来背书。夏天的风很吝啬地吹着，天蓝得像雨水刚刚冲洗过，我看着被烤得发白的校园，却觉得格外安静舒服。我轻轻对他说，真不想高考，如果时间可以一直这样就好了。
十九岁那年，我们一起考上了北京大学，他抱着妈妈欣喜若狂，我冷静地一如往常。那会儿廊坊刚开了一家连锁的火锅店，我和他一起吃饭的时候，接到一名记者的电话，两个人都不以为意，轮流吃饭接电话，弟弟假装哥哥、哥哥扮演弟弟，记者果真没有听出来。回家路上随意发过去了两张生活照，然后“最帅双胞胎”的新闻就被传开了。
二十岁那年，我们幸运地出版了第一本书，接着有了第二本，第三本……以及你看到的节目、漫画。我们开始一边念书一边工作，带着学生天真的心，去面对偌大的、比想象中复杂的社会。我们总要一起出差，从哈尔滨到广州，从上海到甘肃，从北京到纽约，但从来都不觉辛苦，因为他总有话在我耳边说个不停，好像每天比我多过十二个小时一样，有说不完的好玩的事情。我们开始感受追捧，两个人谁也不敢表现出来开心，比着劲儿憋着，然后装作大人一样告诉对方不能骄傲。我们也开始接受批评，对着网上那些不好的声音，互相开导，一副无所谓的样子，回到房间立刻收起嘻嘻哈哈，整夜想不明白为什么。
二十一岁那年，我刚选上学生会主席，又去帮他加油，只有我一个外院系的学生，我悄悄帮他拍了楼下的花草，静谧的夜，以及台上的他。他竞选成功的时候和同学老师围在一起，我悄悄地走了。我说，哥只是来帮你记录人生每一个成长的时刻，往后不是所有事我们都能帮彼此，但所有事却都可以陪彼此经历。
二十二岁那年，我们一起保送了研究生，站在本科毕业的分水岭，我们既兴奋，也迷茫。我们一起去世界各地，一年内飞了
57
次，讨论着冰川海洋、宇宙流星。我们一起宅在家，想说话的时候把妈妈吵得头大，专注自己世界时候也可以一天不说话。
二十三岁那年，我们读研究生一年级，不再修同一门课，不再一起上下学，也开始有自己新的朋友和爱好。我们渐渐有不同的工作观念，并学着替自己表达，我们有激烈的矛盾，有想分开的冲动，有各自自由的念头。但你知道，我们一起生活了二十三年，他一抬头，我就知道他要薯片还是可乐，我吃饭的时候，他会抢在我前面替我说不要香菜，所以只是在找寻一个于我于他都更好的答案。
去年在美国的那段时间，是我们最剑拔弩张的日子，回国的飞机上，弟弟正巧犯肠胃炎，吐了一路。我一点一点帮他收拾干净，然后坐在他的床边，给他揉太阳穴，按摩头部，然后开始捏胳膊、手以及腿，最后给他按摩脚。
坐在他座椅的一个角上，我只穿了一件背心在卖力地按，累了就干脆跪在过道上，跪久了就又坐一会儿，冲蜂蜜水，按朋友告诉我的穴位，拍着他哄他睡觉……就这样照顾了他十几个小时。中间有一段他睡着了，我终于得空能休息一下，就去吧台要了杯红酒。乘务长路过的时候，忍不住对我说，你跟弟弟真好。
“你跟弟弟真好”，这几个字又突然间打了一下我的心，最近一段都在彼此的叛逆期，好像真好这样的状态少之又少，可能真的在这种特殊时刻，我才会格外清晰地认识到，他真的是我最心头的一块肉吧，而我也是他最重要的那根稻草。
二十四岁的这一年，他依然是我心上最重要的人，我也依然是他关键时候最重要的那根稻草，只是我们找到了答案，想换种方式相处，决定分开。
元旦时候一起去泰国跨年，回来的第一天就开始搬家。一南一北，地图上说，我们住的地方相距八公里。
搬家的那天，因为在飞机上一夜没睡，弟弟说他要躺一小时，让我记得叫他，结果一睡就是五个小时。我把东西差不多整理好，就喊他起来开始收拾。我们每个人准备了几个纸箱，真正收起东西来很利落，期间不停地往对方箱子里丢东西，说，“你自己住需要这个”“这个你拿着吧，我可以自己再去买”“这个很好用，给你拿着吧”……那天急急忙忙装好车后，弟弟的车要启动了，我想走上去抱抱他，但最终没有，不知道为什么脚下很沉很沉，最后只说了一句，“需要帮忙就打给哥”。车开走的时候，没能控制住自己，眼泪滚烫地在眼里打转，虽然只是分开住，但好像当这么多年的习惯真被打破的时候，还是会怅然若失。
