独家丨2016侠客岛岛主们读过的那些书

作者：[白俄] S.A.阿列克谢耶维奇 / 吕宁思译

出版社：中信出版社

出版时间： 2016-1

推荐理由：

“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”

在拿到诺贝尔文学奖之前的更多时间里，白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的另一个身份都是简单的两个字：记者。她是岛叔的同行；在她身前的诺奖得主里，海明威、马尔克斯也有过同样的职业经历。诺奖毫无疑问提升了阿列克谢耶维奇的作品销量，尤其是在中国的销量。据说，这本书在她拿奖之后，在中国的销售量提升了300多倍。

如果用一句话概括这本厚厚的书，应该是“描写了苏联解体至今20年的众生相”。在这个“后苏联时代”，阿列克谢耶维奇采访了形形色色的人：怀念苏联的老党员，双手肮脏的内务部工作人员，有父母家人被随意逮捕或处决的人，对年轻时代“后悔”的当年学生……一副现代的“苏俄浮世绘”。在她的笔下，历史的宏大与吊诡，是隐藏在每一个人或冷静、或情绪化、或戏谑的叙述中的；苏联的面貌，在不同的人口中也有不同面相。

作为女作家，从书中可以读出阿列克谢耶维奇的温柔、坚强、耐心以及坚持。书中很多采访持续了数年之久。某种意义上说，阿氏广阔而细腻的笔触，给“记者”这一行作出了表率，其对“非虚构写作”的探索和坚持，也展示了记者们能够达至的高远境界。

作者：朱云汉

出版社：中国人民大学出版社

出版时间： 2015-9

推荐理由：

台湾“中央研究院”院士朱云汉的这本小册子，对看清世界和中国的趋势有种“醍醐灌顶”之作用。篇幅不长，四个部分。在岛叔看来，其中最有启发性的，当在对“市场”和“民主”这两个概念的反思。从上世纪80年代开始，以撒切尔、里根的新自由主义改革为开端和代表，市场、自由、民主等概念或实体，开始播撒到全球各个角落，甚至成为带有霸权性质的唯一“政治正确”。

但2016年或许会成为转折。今年的黑天鹅事件频发，英国脱欧、特朗普上台、全球右翼和民粹思想回潮，令人迷惑又担忧。在朱云汉看来，过去的30年，其实是更大历史时段中的“反常”，这种反常，就是因为“市场原教旨主义”和“民主帝国主义”模式越来越出现内生的结构性矛盾，尤以这两个事物的最大代表美国为典型和深刻。

在过去30年的历史中，中国受益良多，也同样不能独善其身。如何看待“中国模式”和“中国道路”？朱云汉的一些观点虽然不能脱学院气和书生气，但也有洞见和借鉴的价值。

作者：[美] 斯科特·安德森著，陆大鹏译

出版社： 社会科学文献出版社

出版时间： 2014-9

推荐理由：

同非虚构写作中的名作《巴黎烧了吗？》相比，《阿拉伯的劳伦斯》的笔法更加简洁和克制，几无抒情和描写。毕竟，一战前、中、后的欧洲和中东大陆，是一片太过复杂又波澜的土地，要厘清其中各方的角力与脉络走向，亦非易事。

劳伦斯是一个令人着迷的人物。他读书时的专业是考古，学生时代就曾独自漫游欧洲和中东，并对自身有着近乎苛刻的磨练甚至“虐待”。机缘巧合之下，这名考古学者却成为了一战中最著名的间谍，并有意无意地成了左右未来中东走向的关键人物，这本身就很难说是历史的巧合或悲剧。

围绕着这一传奇人物，以色列的流亡犹太人复国团体、美国标准石油公司、法国间谍中、英国军方、奥斯曼帝国、阿拉伯的贵族与部落等粉墨登场，不输任何一部镜头感极强、人物层叠出场、草蛇灰线的历史电影。用人物勾勒历史是一项显而易见的挑战，但安德森完成得显然出色。

而在镜头背后那个没有出声和现身的叙述者，则是直到今天依然影影绰绰的主宰者——没有欧美，就没有今天的中东乱局；在资本与霸权的巨手笼罩中，即使劳伦斯这样充满矛盾性和理想主义的人，也难逃政治的桎梏。

读史能有什么收获？这本书显然给出了非常美妙的答案。

作者：[美]孔飞力著

出版社：上海三联书店出版

出版时间：2016-5

推荐理由：

很遗憾，这本出版已久的汉学名著，我到今年才读。一个周末，读得酣畅淋漓。不光是因为作者讲故事的能力太强，而且从两百多年前的这段小历史中，看到了现实。

对统治者来说，权力是禁脔，决不能旁落，甚至窥伺都不行。而对平头百姓来说，权力似乎遥不可及，但一旦得到机会，还是会像阿Q欺负村里小庙的尼姑一样，得到一丝优越。权力其实是因为等序差异而产生的一种占有欲和优越感，无论是禁脔还是春药，只要浅尝一口，便欲罢不能。

《叫魂》与其说讲了乾隆朝时期蔓延全国的妖术大恐慌，还不如说是打了一场权力的太极。因为不信任官僚阶层的办事效率，皇帝鼓动全国范围的揭发——让普通人揭发身边的可疑分子，从而顺藤摸瓜，揪出背后的反动势力。一旦官府认真发起对权力的清剿，普通人就有了很好的机会清算宿怨或谋取私利。事情的发展逐渐超出了皇帝的预期，他开始害怕全国性的揭发变成新的一次串联和暴动。于是不得不叫停。

更有意思的是，官僚阶层在这场揭发运动中的表现。他们私下觉得妖术恐慌荒诞不经，但迫于皇帝的压力，又不得不与看不见的敌人做坚决斗争。他们的推诿、伪装、扯皮等等一系列表现，又让皇帝对他们充满了深深的不信任。但无奈的是，在偌大一个国家的统治中，即使大权在握的皇帝，也不得不依靠一个习气深重的官僚集团治理天下。

所以，皇帝会寻求更多的办法绕开官僚机构，他会微服私访，倚重情报机构，让官员间互奏秘折，当然，古代的皇帝还缺乏一个与普通百姓共享的目标来发动群众，这当然是后话了。

《叫魂》讲的是一个小故事，皇帝、官僚、百姓，每个人对权力的运用都颇有意思。孔飞力讲的当然是历史，你完全可以当故事看，不过他说过，“我这本书也是在写今天的中国，中国人看得懂吗？”

他还是小看了中国人几千年培养出来的历史解读能力。