文 | 凌岚

最近《大家》集了几十个作者们的买房血泪史，国内媒体人含泪逃离北京的故事，我在海外好山好水好寂寞里隔岸观花，感受并不真切。

逃离纽约很容易，只要过河即可。《旧约》摩西领亚伯拉罕的子孙出埃及，过红海， 从奴隶变成自由的以色列民。现在我等新移民逃离纽约，过哈德逊河，往北是康州，往南是新泽西，往东是皇后区和布鲁克林。过了河在郊区按揭买一独立房，生俩孩子养一只猫一条狗，基本就是小中产了，回国以后被同学笑话 “花钱小气， 说话土气”，在纽约大都市的边缘，我们是有产业者，被近年来被挤压的中产阶级， 被新总统立志要救于出奥巴马经济深渊的一群人。

各朝各代，世界各地的大城市居大不易是普遍规律，自罗马帝国开始，盛唐长安，伦敦巴黎纽约东京里约，现在一直到北京的蚁民北漂，“居大不易”比人长久， 不分国度。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，逃离之苦，居不易之罪，背后的原因各种各样，有的是城市人口管理有意为之， 有的归咎于土地资源买卖政策（比如香港），而我身边这个世界之都纽约，廉租公寓市场之所以几十年如一日地供应稀缺，有一个主要原是纽约市的福利租金政策。

福利租金政策，在纽约有两种，一个叫“房租控制”，rent-control， 一个叫“房租稳定”， rent-stablized。 “房租控制”最严格，几十年房租不涨， 如果轻微上涨要向市政府申请特许。“房租稳定”稍微好一点，虽远低于市场价格， 但不会像前者那样低那么多， “房租控制”下的租金常常是市场价的零头。

这种最早起源于苏格兰和爱尔兰的福利房租政策，旨在通过政府出手，限制一部分的廉价公寓租金上涨来达到帮穷的福利。房地产商在开发豪华房地产的时候，如果愿意配置一些公寓作“房租控制”或者“房租稳定”的廉租房，他们的项目审批可以走绿色通道。

根据《纽约邮报》2012年3月的报道，纽约这种福利公寓的数量巨大，占了房屋租赁市场的47%。整个纽约市有217万个可租公寓，近一半是这种福利房。最便宜的“房租控制”房是苏荷区的一个一卧室公寓，从1940年开始没有涨过价，每月租金55美金，等于吃一顿好牛排的午饭的价格。同楼的另外一家，1967年开始入住，面积500平方英尺（约等于47平米）的公寓，每月租金71块美金。而这整栋公寓楼，15套公寓（包括这两套福利房），在房价低迷的2011年以三百九十万美元卖出。当时那个艺术家和画廊云集的时髦地段，一卧室市价租金平均是2500美元， 所以说福利房的租金是市价的零头都不到。

▲ 苏荷区的公寓

这两个廉租房的住户，一个是退休空军，一个是诗人，都有自己的退休金收入。他们是纽约福利房的典型住户。纽约这种福利房的规则是，以1971年为界，福利房的租户只要是在1971年7月1日前入住的，只要自己不搬出，就可以永远租住下去，承租人过世后还可以把福利房租约转给配偶和家庭成员， 子子孙孙无穷已， 保持百年超低租金。

正因为这个转让规则，加上纽约州通过法律准许同性婚姻，享受月租71美金的87岁的诗人，准备跟尼泊尔来的同性恋人结婚，尼泊尔人正在申请政治避难，肥水不流外人田，把“房租控制”的制度福利用足了。“房租控制项目”下的房租每两年可以上涨7%，但必须到市政府申请书面特许。而苏荷这两家的房东，过去20年都没有去申请过涨价， 等于白住。

这俩是福利房的最奇葩的超低租金，在纽约市也是创纪录了。在纽约租房市场上，1.8%的出租公寓是这类“租金控制”，平均租金是800美元一月。另一类“租金稳定”廉租房占出租单元数量的45.4%， 平均租金每月1000美元，每年可以涨率3.75%。

我见过的福利房制度的享受者，没有一个算得上穷人，他们能通过各种手段和关系，钻这项制度的空子。而我们这些新来纽约的小青年，找不到公寓的时候差不多快睡大街上，我刚刚工作的时候每月工资的一半都交了房租，年底过节给楼里的管理员送1000美金的礼包，人家还嫌少（1997年啊！）。

最不能算穷人的福利房租户，是我工作过的一个对冲基金的合伙人的老爸，公司当时在曼哈顿， 中城莱克辛顿大道，他老爷子隔一条街住，第三大道，两卧室双厕，客厅窗户自己装修后加大，落地窗可以看到东河。 客厅里挂着毕加索的素描， 是他家五十年代从东欧移民过来时一起带过来的传家宝。

我当时并不明白这其中的制度不公平，只知道仇富，其实人家还真不富， 人家属于福利制度上的“穷人”。情景剧《宋飞正传》（The Seinfeld）里有一集专门说福利房，为了能承租病入膏肓的97岁老太太的福利房，女主角打算跟亲生父母断绝关系，把自己过继给老人作养女。卖身算什么？ 月租200美金的福利公寓是百年不遇，（结果竹篮子打水，被老太太一个从皇后区来的远亲抢了先。）

被福利房占领的出租市场，是纽约这个大都市的房市毒瘤。因为这种大面积，大数量的福利租房，把一半以上本来可以出租的公寓固定化，减少了公寓出租市场的自然波动，大幅度减少了出租房的供应数量———你想啊，一旦把福利房抢到手里，在白热化的租房市场上等于白住，谁还愿意搬出来呢？这项福利制度惠泽了极少数的居民，却把像我这样挣薪水的普通租户拒之门外。

另一方面，高端公寓市场的租户，房东以及开发商并不受福利房制度的影响，在他们能承受的价格区间里，福利房并不在其中造成竞争。所以最终受挤压的，还是普通的打工者，纽约“房租控制”最后祸害的是纽约大部分中下层。房租不涨，平价公寓市场的利润畸形，薄利，导致房地产开发商没有动力去建廉价公寓，而是喜欢盖豪华公寓，因为这样更赚钱。有一个说法，每一栋新建的豪华公寓，代价是几座没有盖的平价公寓。

但是法律就是法律。 福利房制度一旦立法，租户享受充分的法律保护，房东想撵走他们， 真是比登天还难。

1981年，还是地产开发商的川普入了曼哈顿中央公园南100号的旧楼，想在这个黄金地址建豪华公寓。旧楼里一小撮福利房住户却不肯搬走。川普跟想尽办法跟这些钉子户斗争，现在光公开的官司文件就有2895页。

▲ 曼哈顿中央公园南100号

川普想出的驱赶招数有：断暖气，电梯里堆垃圾，拒绝维修，打官司骚扰，离间计让租户互相揭发，力图让这些每月只付几百美金租金，住着几室大屋的雅皮穷人搬走。其中一个福利房租户是牙医，这川普忿忿不己，一个牙医怎么能算穷人住租金控制的大屋呢？ 还在其中开业行医挣钱。 川普在电梯里堆满垃圾，让来看牙的客户蓝瘦。另外一个福利公寓有六间房间，房主是一个画廊老板，家里挂了几张价值连城的莫奈和毕加索。水管爆了以后川普就是不来修理， 直到地毯上长出蘑菇。

最损的一招，是1982年到1983年两年里在报纸上公开做广告，邀请流浪汉前来入住，还假惺惺地提供医疗和戒毒设备。纽约大部分无家可归的流浪汉都有精神疾病，绝大部分是瘾君子。请这些人入住楼里，其他的安顺良民真可谓日无宁日。

到1986年为止的四年里，川普花了一百万美元跟租客打官司，却只花了16万美元作建筑维修。“我知道这些富人的德行，娇气得不得了，住着大房子，不付租金，生活里小小不适就唧唧歪歪打官司。” 这是川普在他的励志书《交易艺术》里的话。在近十年的跟租户斗争后，最后庭外和解，川普赔偿租户五十万元，川普觉得自己还是挺友善的。吃尽租房苦头最后逃离纽约的我，说实话读这段报道还挺同情川普的。

本文原标题：《过河即逃离纽约》

 ·END·