当后世的人们用各种方式，怀念100多年前那段特殊的历史，飞艇都是无法被绕开的时代符号。如此，不妨看看这款曾经占据天际、代表人类科技实力的发明，为什么这般令人难以割舍？
在某些传统观念中，对飞艇这种“百年前的技术结晶”，评价往往粗暴又简单——它是航空时代早期出现的飞行器，作为过渡阶段的产物最终被飞机淘汰。
事实多半也是如此。在今天的交通运输领域，空运有飞机，海运有轮船，陆运有火车，无人机在城市或区域范围内送货的概念，在科技公司的推动下，似乎也有可能变为现实——技术带来的革新成果就在那儿，飞艇在当下的确没什么具体又实际的用途。
不过在科幻和游戏作品里，飞艇出现的频度就非常高了——从1784年，法国气球飞行员跟随最原始的飞艇原型上天，1900年齐柏林飞艇首飞，再到两次大战期间逐渐退出历史舞台，飞艇为人类带来了科技进步的希望，也带来了兴登堡号的惨痛灾难。无论如何，当后世的人们用各种方式，怀念100多年前那段特殊的历史，飞艇都是无法被绕开的时代符号。
如此，不妨看看这款曾经占据天际、代表人类科技实力的发明，为什么这般令人难以割舍？
悬浮的气球
孔明灯在今天的主要功能是产生浪漫情怀
飞艇并非从天而降，前身一般要追溯到热气球产生的时代。从中国人的视角来看，世界上首次出现的热气球是孔明灯。
孔明灯的发明者，一说是三国时代的诸葛亮，一说是五代十国一位名叫莘七娘的女子，但两者使用孔明灯都是为了传递信息，以获得军事上的优势——13世纪蒙古人远征，也曾用类似的方式传递信息。用绚丽的孔明灯装点夜空，甚至用于祈福都是后来的事。
飞艇的现代起源在欧洲。1783年，法国的孟格菲兄弟发明了现代意义上的热气球。在巴黎凡尔赛宫前，孟格菲兄弟为路易十六国王、王后、宫庭大臣及13万巴黎市民，进行了热气球的升空表演。表演获得了极大成功，他们获得了更多赞助，得以尝试热气球的载人飞行。载人飞行成功之后，显然，人类愿意把新技术应用在军事上，在接下来爆发的法国内战里，热气球被用于观察和监视敌军动向。
热气球结构简单，上方是巨大的球囊，下方悬挂载人吊舱，持续燃烧消耗球囊里的氧气，如此即可升空。它原始的样子就跟《疯狂的麦克斯》游戏里的设定差不多。在这款废土题材的游戏里，热气球被放置在地图各处的固定点位，用处也是观测，升空后对周围环境一览无遗——它在现实中的侦察运用也大致如此。
《疯狂的麦克斯》中热气球的样子
早期热气球的外表极为华丽，但材质应该跟废土版的相差不多
拿破仑控制法国后，曾计划重建热气球侦察部队，因麻烦连连而不了了之——准备过程费时费力，而且容易受到攻击，在当时还有无法移动的缺点。
既然飞艇有了高度优势，那么为什么不扔点小玩意，去砸几个倒霉蛋？
人类第一次空袭，不是使用飞机，也不是使用飞艇，而是用热气球进行的无人自杀式袭击。1849年，意大利独立战争时期，奥地利人围攻威尼斯却久攻不下。后来他们发现威尼斯外海海风非常规律，经过试验和测试，奥地利人成功地送出了携带炸弹的热气球，热气球沿着风向缓慢飞行20多分钟后在城里顺利引爆，战果嘛……弹片擦伤算不算？不过这样的“武器”的确给威尼斯人造成了恐慌和心理压力。
《皇室战争》中所谓的气球兵，能对地面单位造成巨大威胁，多少算是对热气球空袭历史的还原。当然，现实并非游戏，带着炸弹登上热气球，点燃丢下去，就有傻小子等着接……这不可能啊！风向、航向、高度、速度、距离、燃料、载弹量、隐蔽性、时间、时机等等，太多太多不确定性存在，这就让热气球不适合执行轰炸之类的军事任务。不过，这些客观事实并没妨碍游戏设计师从中获得灵感，进行再创作。
《皇室战争》中的气球兵
平淡的跳板
从来没人觉得飞机是浪漫的，同为飞行器的飞艇却能让人浮想联翩。
为什么它就能有如此例外的好运？原因无非两条。其一是物以稀为贵，信息泛滥的数字时代，作为重要的物资和人员运输工具，飞机变得习以为常，而飞艇在诸多同为旧时代标志的造物中显得鹤立鸡群，当然，这也有蒸汽朋克的兴起有关。
其二，人类是有情感的生物，飞机不断提升速度和效率，让人感受到的是当下时代的咄咄逼人，相反飞艇的缓慢，反倒承载起某种宁静致远的人文关怀，《最终幻想》这样的日式游戏就很喜欢用飞艇来渲染奇幻风。
奇幻作品里的飞艇也比现实中的更有迷幻色彩
《最终幻想》系列的主要内容，说白了就是由水晶、陆行鸟、飞艇、召唤兽、刀剑、火药和魔法等元素组成框架，在这个框架内发生的各种跌宕起伏的故事，其中飞艇元素绝对是极其重要的一环。
作为强调通过参与经历、形成个人感受的系列游戏，强烈的叙事需要飞艇作为最佳布景，通过飞艇你能前往解锁的新区域，拓展角色们活动的新舞台，而希德的形象更是与飞艇密不可分……没错，就是从《最终幻想》初代开始就存在的希德（Cid）。
作为永远的飞空艇长，希德历代的形象变化多端，大叔、猛男、帅哥，甚至性感美女……但无论如何变化，总与飞艇和机械密不可分，其存在并非偶然。如果飞艇只是冰冷机械技术的成果，那么希德是这成果中的灵魂火花，赋予飞艇额外的生命力，反过来飞艇这一具体事物，也为希德添加了独特个性。所以，飞艇和希德变得不可分割，也就携手成为《最终幻想》系列中的重要元素。
历代《最终幻想》里希德的形象
《最终幻想》里的飞空艇
飞艇有诸多基于现实和历史的客观特征，使其能承载更广阔的想象力。它就像是一块“跳板”，可以让人暂时脱离平淡和乏味，人们需要的是用这块“跳板”去触碰心中的梦境，而不是“跳板”本身。所以现实是，飞艇的形象在游戏中被广泛使用，但将飞艇作为主角的游戏，却是屈指可数的，在横版卷轴射击游戏中，偶尔也有飞艇上阵打飞机，即便如此仍属麟角凤毛。
优势的刚需
历史不会停留在最初阶段止步不前，飞艇的快速发展其实体现了大量的技术进步。
热气球首飞两年后，法国人布朗夏尔就驾驶它成功飞跃英吉利海峡。虽说在吊舱外加装仿鸟类的翅膀和尾羽，但此次飞行实际上还是依靠风力和运气。热气球要成为飞艇，必须解决的是动力和操控问题，于是，人力、电力、内燃机、蒸汽推进……各种新技术被堆到飞艇上。
研究持续了百余年之久，人类才逐渐积累起关于飞艇的各种理论和运用的相关知识，到1900年前后，飞艇和热气球的形态与发展已泾渭分明。以齐柏林飞艇为例，艇身框架由轻盈坚固的铝制成，框架内分割出多个舱室，用以放置气囊。气囊内填充氢气，这种气体比地球大气更轻盈；而框架外则用织物包覆作为蒙皮。
不同时期的飞艇与游戏里的飞艇
接下来，第一次世界大战开始了。《战地1》大概是一战题材的游戏中最大型的制作了，能开飞机，也能开飞艇，但怎么说呢，现实中德国人的飞艇多次出动，持续轰炸英国伦敦一年半，结果除了宣传和恐吓，几乎没有实际效果可言，英国人的伤亡总数不到2000，而德国飞艇战损达到80艘——毕竟带着十几袋氢气上战场，这太逗了。
飞艇在战场不仅先天不足，还要和强劲的竞争对手飞机相抗衡。直到二战爆发，飞艇仍在努力对抗越来越强的飞机工业，防空气球就是种尝试，而且效果不错，能一定程度上干扰飞机的对地轰炸，但也仅此而已。至于用来防御海岸的飞艇，在对抗潜艇的战斗中，战绩仅仅是轻伤一艘U型潜艇，而且击伤潜艇的那艘飞艇还被对手反击击中，最终坠毁。
二战结束后，人类终于放弃让心宽体胖的飞艇同学参与他们暴力社团的日常活动，也不勉强它下苦力去运人运货。但天生我材必有用，飞艇在影视、通信、监视、广告、宣传、观光之类的商务活动找到了适合自己的位置，偶尔也在游戏里面扮演各种角色，抖抖威风什么的。
比如《红色警戒》系列中苏联的招牌单位基洛夫飞艇，慢悠悠地飞过来，把炸弹扔到脸上，所过之处寸草不生，怕不怕？虚不虚？怂不怂？
唉，你呀你，当个演员都比当战士更像样……
《红色警戒》里的飞艇
多元的迷思
冷战结束，全球化到来，网络逐渐铺开，移动时代也降临了。从自己身处的世界跨越到世界另一端只要几秒钟。半个多世纪以来，不同文化的碰撞和融合越来越多，在游戏业里，杂陈多元文化的混合的产物中，也出现了不少成功者，《魔兽争霸》和《魔兽世界》体系就是其中之一。
在魔兽的世界观里，兽人和德莱尼人都是外星人，前者来自德拉诺，后者来自阿古斯。牛头人是北美土著，而巨魔是南美原住民，对此有疑问的人可以看看雷霆崖，看看那些巨魔副本中金字塔的风格。熊猫人指向的明显是某个天朝大国……在这里乌托邦和反乌托邦一体，赛博朋克和蒸汽朋克并存，一切混乱不堪，又井然有序。
暴雪的黑色幽默在于，塑造奇幻的背景，却讲述科幻的故事，并用来隐喻某些现实困境，还能让你老实付钱。
部落地区的交通工具——飞艇
《魔兽世界》中的飞艇，相对于其他游戏又多了层隐含的深意——权力。
早期设定中飞艇是地精科技的产物，但地精对这款发明的态度很简单，作为能够赚钱的工具进行客货运输等商业活动。在地精的世界里，金钱就是优势，而优势会随着金钱的数额此消彼长。到了联盟和部落的层次上却并不认同这个理论，他们两者逐渐整合各个派系，在拥有充足资源后也搞出了飞艇，飞艇上还装着各式火炮和军械，变成了更直接的武力。
这种多元分歧，也造成了有趣的结果：地精们认为金钱是优势，有充足的金钱就能建立对其他地精的优势，所以他们广泛存在于联盟和部落，和敌对的双方做生意，各取所需。相比之下，拥有相同价值观的联盟和部落却陷入对抗和竞争之中。
所以，在联盟和部落看来，武力等于优势，优势等于权力。在地精眼里，金钱等于优势，而优势也等于权力。多元环境下，对优势不同理解带来的分歧，并不意味着对抗，反而能避免对抗。但前提是持有相同价值观的群体，正在彼此竞争优势，否则具有唯一性和排他性的权力，必然会开始较量，以决出谁才是具支配地位的最强者。
不同设计形象的飞艇
未来的云巅
如果畅想未来，人类并没有放弃对飞艇的进一步升级改造。
美国国家航空航天局（NASA）和企业联手投入3500万美元，建造基于全新技术标准的货运飞艇Dragon Dream（龙梦）——过程还算顺利，技术验证飞艇也通过了揪心的起降测试
技术积累让未来形态的飞艇从内到外获得了全面升级，其航速超过轮船，接近高速铁路。飞艇曾需要在专用的楼塔停泊，而今依靠气垫装置即可着陆，能在任何平坦区域随意起降，如此一来就不需要多好的基础设施，其能耗的要求也极低。如果建造出更大尺寸的版本，提高载货量，再结合无人技术，完全能够参与未来大规模物流。这看着很眼熟啊？哦，想起来了，《星际争霸》系列里面虫族的“慢运”！
谷歌的创始人之一谢尔盖·布林也是个飞艇迷，他希望打造的大型飞艇，尺寸可能会达到200米，接近一艘远洋货船的大小。而NASA也在继续自己的飞艇梦，不过计划更超前。他们在为2030年后的火星任务设计所谓的“真空飞艇”。
好样的，“胖子”。咱们虽说在地球干不过飞机，至少能去火星上浪骚，这种光宗耀祖的事断然不能落后。
豪华概念飞艇游轮Aether Cruise
从热气球到飞艇，用了百年时光。从飞艇到当下的新技术飞艇，又过了百年。谁都不知道下一个百年，这个总在努力、却饱尝失败的“胖子”，是否能获得真正的成功。
但可以肯定的是，云巅之上的飞艇，无论是在幻想还是现实中，都将永不陨落。
触乐推出的游戏推荐社区鱼丸店已经可以下载Android测试版了，在这里你可以投票站队，聊游戏，推荐游戏，认识更多和你一样有品位的玩家。
也欢迎加入鱼丸店Q群611306484向我们反馈问题，Q群里定期会发起有一些有奖活动，推荐游戏就有机会免费拿游戏，欢迎加群参加。
作者丨美味铁板章鱼
章鱼在铁板上变成美味
丨发送关键词查看精选文章丨
评测丨记录丨盲人丨街机丨神游丨纪实丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。
