全球最穷总统宣布退出政坛：国家富得流油，他却住板房、开破车……

作者 | 花辞树

来源 | 世界华人周刊（ID：wcweekly）

被称为全世界最穷的总统，到底有多穷？

以足球闻名全球的乌拉圭，还是名副其实的“钻石之国”。

国民生产总值在拉美一骑绝尘，举国上下富得流油。然而，在这片沃土之上，竟然诞生了一位全球最穷的总统——何塞·穆希卡。

最近，何塞·穆希卡宣布辞去参议员职务，并退出乌拉圭政坛。

▲ 穆希卡在议会挥手告别

他在乌拉圭议会发表了最后的演说：

“疫情之下，我不得不这么做。因为一名议员的职责就是四处走动、多和民众交流，但由于年龄和疾病，我只能待在办公室里，无法切实履行自己的职责”。

现年85岁的穆希卡，2010至2015年担任总统期间，执政成绩优异，乌拉圭国民生产总值GDP迅速上升，经济也变得十分繁荣。

比起人均收入过万的国民，他每月只领1100美金薪俸，和第一夫人挤在郊区的破板房中清贫度日，过得比普通公务员还寒酸。

▲ 开拖拉机干农活的穆希卡

当全世界都说穆希卡清贫时，他却澄清：“我并不贫穷，那些欲望很多的人才是真正的贫穷。”

一生遭遇6次暗杀，关押地牢14年，74岁高龄当选总统，5年带领乌拉圭逆袭。

回顾穆希卡波澜壮阔的一生，人们都忍不住反思：到底什么样的生活才算幸福？

01

2018年，乌拉圭送选奥斯卡的电影是《地牢回忆》，电影聚焦的正是穆希卡关押地牢的黑暗往事。

1973年，乌拉圭发生政变，国家进入独裁统治时期。三名囚犯被秘密带走，关进了高级监禁牢房。

每天吃剩饭和馊菜。

▲ 电影《地牢回忆》截图

在原地解决大小便。

▲ 电影《地牢回忆》截图

生活得毫无人权和尊严。因为上面下达的指令很明确：不能杀死他们，但要让他们生不如死。

从此，穆希卡和同伴纳托、陆索三人，堕入暗无天日的地狱生涯。

在这里，他们不允许跟任何人交谈。一旦违反规定，立即拖出去严刑拷打。而狱方还会不定期给三人更换牢房，防止他们越狱。

这一次，三人被送进一间宽敞的牢房，上面还有一处天窗。面对这般奢侈的待遇，没等他们高兴，一位油漆工就在地上画出了一个长方形。这才是他们应有的活动区域。

▲ 电影《地牢回忆》截图

在这片空地上，解决吃饭、睡觉、排泄问题，不能跨出半步。

唯一慰藉人心的天窗，则不断有狱警过来朝他们头顶小便。

自由被禁锢，精神被凌辱，换做任何人都很可能被逼疯。穆希卡也不例外，他日日夜夜担忧自己的大脑被独裁者控制，时常对着空气大喊大叫，渐渐失去了机敏的神采。

年迈的母亲前来探视，只看到疯魔的儿子，悲从中来，还是把带来的小便盆交给了儿子。

穆希卡回到监狱后，抱着这份珍贵的礼物，渐渐恢复清醒。他在盆中种上了一棵花，每日悉心照料。

▲ 电影《地牢回忆》截图

直到种子破土而出，开出鲜花，他原本灰暗的灵魂燃起了新希望。

如果一朵花都能在阳光吝啬的地牢绽放，人又何尝不能求取自强？何况穆希卡并不是孤军奋战，他还有两位肝胆相照的同伴。

在绝境中，希望往往是最致命的毒药。很多人宁愿安于糟糕现状，也不敢面对愿望落空跌进万丈深渊的痛苦。

而穆希卡、纳托、陆索以最坚韧的精神，在艰难岁月中，牢牢抓住心底的希望，一捱就是14年。

▲ 电影《地牢回忆》截图

正如《肖申克的救赎》中所说：有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

14年后，独裁统治终于被推翻，年迈的穆希卡重新站回乌拉圭政坛，掌舵这个风雨飘摇的国家。

而陆索成了剧作家，纳托成了国防部长，他们似乎都在说，无论你多少岁人生都能重头来过。

命运之手就在自己手里，如果连你也轻易撒开，谁又能救得了你呢？

02

《地牢回忆》只是何塞·穆希卡人生中的一个短篇章，关于他的功绩还要从头说起。

1935年，穆希卡出生于首都附近的一座小镇，在那里度过了还算幸福的童年。再大些，他也曾在花店、面包店打过工，不管从哪个角度看都是位平凡的少年。

然而和所有伟大的革命者一样，贫乏的物质生活，没有消磨他的意志，反令他更悲悯贫苦人民的生活。这也为他踏入政坛埋下了一颗种子。

长大后，穆希卡成为一名职业自行车运动员，先后为多家俱乐部效力。但位卑未敢忘忧国，与此同时，他也积极投身政治运动，渴望改变穷人的生活现状。

因他行事不拘一格，总是热血蓬勃，也不讲空话，逐渐在乌拉圭政坛声名鹊起。只是随着穆希卡的政治号召力愈来愈强，也为自己招致了不少杀身之祸。

据统计，他先后因游击活动被捕4次，更被暗杀过6次。

人与人之间最大的不同在于，有人忙着造福苍生，有人忙着苟且过活。

穆希卡最后一次被捕入狱，便是《地牢回忆》中的情形，在暗无天日的14年中，他一次次想过放弃，又一次次燃起斗志。

因为地牢之外，还有千千万万的底层人民活在水深火热之中，他把改变国家视为己任。

出狱后，摆在穆希卡面前的乌拉圭，早已被独裁者挥霍一空，社会停滞，百废待兴，情况比他入狱前更加糟糕。

于是，他重新参政，从众议院议员做起。1999年，穆希卡成为参议院议员，6年后，因其表现突出，被先后任命为农业、渔业部长。

这时候他已经70岁高龄，仍旧事必躬亲，冲在国计民生第一线。

纵览整个乌拉圭，似乎没人比他更加了解这个国家百姓的处境，穆希卡注定要走上权力的巅峰，实现伟大的政治抱负。

2010年3月，他走上就职总统的演说台，即将带领乌拉圭掀开新篇章。

穆希卡上台后，最先做的事就是提高民众福利。当国民都过上好日子后，他又着力发展教育、环保、公共安全建设。仅仅5年，原本灰暗疲惫的乌拉圭就呈现昂扬态势。

比起乌拉圭举国上下的繁荣，穆希卡的生活却越过越简陋。他每月有1.1万美金的总统薪俸，却坚持把其余90%捐给穷人。

这样一来，穆希卡每月只留1100美金生活费，跟动辄收入过万的普通国民相比，他的生活简直寒酸至极。

此外，他不住豪华的府邸，而是和第一夫人坚守在郊区农场的破板房，总统座驾是一辆80年代出产的甲壳虫汽车，还是朋友凑钱为他买的。

2014年，据乌拉圭政府披露，何塞·穆希卡全部身家只有32.3万美元，还包括了家里的旧拖拉机、破棚户房和老农场，就连这些财产也都登记在第一夫人的名下。

也就是说，穆希卡为国家鞠躬尽瘁一生，直到79岁仍旧无存款，无房产。清贫至此，不得不让民众掬一把热泪。

2015年，年迈的穆希卡再也无力操持繁重的政务，不得不解甲归田。

当他走出总统府时，街上早已挤满了自发送行的民众。

人们高举国旗和横幅呐喊着穆希卡的名字，来表达对这位“最穷总统”的敬仰之情。

历任乌拉圭总统中，受到民众如此拥戴的屈指可数，穆希卡成为其中最受爱戴的典范。

美国的《外交政策》杂志曾评价他：“这位左翼总统没有豪宅，住在一座郊区农场。他月收入的90%贡献给了国家福利项目。这些足以让其他所有国家领导汗颜。”

03

纵然穆希卡卸任总统，但他仍旧把按月发放的退休薪俸照例捐赠。对于他而言，财富并不意味着幸福。

比如，他那辆开了多年的老甲壳虫汽车，在二手市场上顶多值几千美金，却有不少人愿意竞价购买。一位阿拉伯酋长，竟然开出100万美元的天价想收藏这辆几近报废的旧汽车。