组合数学博士，目前在法国漂泊。希望能用文字告诉大家数学那晶莹而稳固的美，洗刷掉它枯燥的刻板印象。
在科幻小说《牛顿的礼物》里，一位牛顿的仰慕者觉得当年牛爵爷的工作条件太艰苦了，于是乘坐时间机器回到过去要给他送一台计算器，简化劳动。然而牛顿对这位不速之客表示了深深的怀疑。为了证明自己，他说，“让我给你展示一下它的运作吧。”然后再上面随机输入了一个算式：81918除以123。
不料牛顿一看结果，立刻跪下祈祷，然后抽起火炉里的铁叉就朝着这位可怜的仰慕者冲过来。他差点丢了小命，计算器也毁了。
为什么呢？因为很不幸，他输入的这个算式结果碰巧是666。对于牛顿这样一位虔诚教徒来说，这是《新约·启示录》里记载的魔鬼的数字，当然不能接受。
666是《新约·启示录》里记载的魔鬼的数字。图片来源：www.123rf.com.cn
好了，现在轮到你。如果你拿一台计算器穿越——不要去见牛顿了，换个人，比如到春秋时代去见墨子，你要怎么说服他这不是鬼神所为呢？
科幻作家阿瑟·克拉克曾经说，“任何足够先进的技术看起来与魔法无异”。就算是墨子这样，开启了诸子百家中唯一重视探索自然与技术的流派，甚至可以说是中国最早的工程师的人物，理解现代技术恐怕也不是容易的事情吧。也许内燃机还能通过演示来展现，但你要怎么给他讲解手机、互联网和微波炉呢？到最后他可能会习惯于使用这样的技术，但永远觉得它是某种不可知的魔法。
别笑。你和墨子在这一点上没有任何区别。
我们每天用电饭锅做饭，但有多少人知道电饭锅如何控制沸腾和保温的时间呢？我们每天用手机相互联系，但有多少人知道移动网络是如何工作的呢？我们感冒了会吃药，但有多少人知道为什么吃感冒药能缓解症状？
对大部分人来说，现代技术同样是一种魔法。墨子与我们之间的唯一差异，就是我们身边一直围绕着现代技术的结晶，自出生之日起，我们就蒙受技术的恩惠，以至于我们不再想起任何疑问。
但有一件连墨子都知道的事情，我们反而却忘记了：现代技术的存在并不是理所当然的，它也是数百年来人类智慧的结晶。而这种忘却，有时候会带来无法补救的结果。
因为技术像是魔法，所以我们觉得，无论在任何情况下，它都能无条件地完成我们交托的任务。但这往往只是我们的一厢情愿。平时，我们拿起手机就能与远方的亲友通讯，完全不知道，也不需要知道这样的通讯需要经过基站完成，更不知道基站和网络的容量是有限的。于是，在汶川地震后，每个人都拿起手机向远方的亲友报平安，而不是选择对通讯网络负担更小的短信息。这样的行动在瞬间就耗尽了网络有限的容量，所有电话都拨不出去，这耽误了多少本来能救命的电话！又比如，医生常常给细菌感染的病人开抗生素，对细菌引起的炎症往往药到病除，抗生素在我们眼中就成为了万试万灵的“消炎药”。于是，平时即使有些小病小痛，本来不需要药物也能自然痊愈，我们也会有事没事来两颗“消炎药”。对抗生素的如此滥用酿成了现在的细菌耐药危机，受害的还是我们自己。毕竟，技术是工具，就算工程师已经竭尽所能将它“封装”起来，最后使用的还是我们；不理解技术本身，将技术盲目地应用在适用范围以外，就会酿成这样的恶果。
如何让墨子或者牛顿或者苏格拉底或者你我理解，技术究竟是个什么东西？齐格弗里德·文特（Siegfried Wendt）教授的著作《现代技术的根源：基础数学与科学概念的精致纵览》（The Roots of Modern Technology: An Elegant Survey of the Basic Mathematical and Scientific Concepts），要面对的就是这样的问题。
齐格弗里德·文特,《现代技术的根源：基础数学与科学概念的精致纵览》（The Roots of Modern Technology: An Elegant Survey of the Basic Mathematical and Scientific Concepts）,原版德文标题为 "Was Sokrates nicht wissen konnte".图片来源：amazon.com
可是技术这两个字看起来就令人望而生畏。学高中数学都已经很吃力了，又怎么可能弄清楚千百年间积累下来的技术是什么东西呢？
幸而，我们并不需要理解每项技术的每个细枝末节，大局意义上的理解足以避免绝大部分技术的误用。但即使如此，现代技术与本能直觉是如此地背离，要理解现代技术，我们必须从技术发展的根源开始，一步步吃透现代技术数百年发展的脉络，才能真正理解现代技术，哪怕这只是非常粗略的理解。
文特教授的这本书将技术划分为三个层级：数学、自然科学与工程。打个比方，当我们看电视时，电视本身是工程的结晶，用以将电视信号尽可能清晰地转化为图像；电视信号也是工程的结晶，工程师利用数学设计出合适的编码，通过调制电磁波的方式将编码后的电视信号传送到千家万户；而电磁波则是自然科学的研究对象，只有当科学家对电磁波的性质进行充分的研究后，我们才知道它能应用在信号的传播上；最后，描述电磁波、信号和编码的语言，就是数学本身，只有通过合适的数学，才能进行自然科学的研究与具体工程的设计。数学、自然科学与工程，三者层层递进，缺一不可。要理解现代科技，就要从低到高，逐步理解这三个层次。
这远非易事。数学的抽象性让依赖于形象思维的我们敬而远之，难怪许多学生都对数学恨之入骨；自然科学与我们的本能直觉更有着空前绝后的差距，“物体需要持续的力才能一直运动”，从亚里士多德开始人类文明就错了上千年；而工程的系统思维更令人无所适从，它面对的系统是如此复杂，一切环环相扣，没有相应的训练，根本无从下手。但这些障碍并非无法逾越，毕竟一代代的数学家、科学家、工程师都是这样走过来的。如果我们将数学的每一个定理、自然科学的每一个结论和工程的每一个原则比作需要攀登的高原，那么，对于日常使用的现代技术涉及的领域，前人早已为我们铺好了路插好了路标，我们只需要一步步沿着前人的足迹，顺着最省力的路径，就必定能攀登上一个个高峰。文特教授的这本书，就是这趟冒险的好向导。它并非完美，也不能告诉我们所有答案，但这起码是个好开端。
当然，即使铺好了路，面对现代技术这道险峻的山脉，有的人仍然会望而生畏。个人的不懂本也无所谓，许多人不理解技术一样活得很好——但是这样常常会引向一个场景：将一切由于滥用技术导致的灾难怪罪到技术身上，进而否定技术以及它的一切应用。
面对一场有关技术的灾难，他们不会去研究具体的证据与问题，而是呼吁将涉及的技术一禁了事。对他们来说，如果技术不是绝对安全，那就不应该应用。这种观点，因为它比技术本身容易理解得多，也比完善技术容易执行得多，往往会得到我们当中大部分人的支持。
但“绝对安全”是不存在的。生火——人类的第一个技术——它带来了无数的伤亡，直到今天还能不时听到厨房火灾导致的伤亡；但如果没有火，很难想象人类如何发展出文明。每一种技术都伴随着或多或少的风险，而面对这些风险，正确的态度应该是直面技术的缺陷，进行改良，而不是将孩子和洗澡水一起倒掉。人类文明正是在这样不断的技术改良之中发展壮大的。
我们希望有一天，对每个人而言，现代技术不再是一种无需思考的魔法，而是一道大家都乐于去攀登的山脉，每个人都能在山顶上领略美妙的风光。但群山不止于此，无论在数学、自然科学还是工程领域，还有很多前人未蹈的胜地。我们希望，在已知的山顶上看到的风光，能吸引有活力的年轻人冲击未知的领域，扩大技术的版图，为每个人带来更好的生活。这样，我们离各自心中的理想国，也许就更近了一步。如果墨子来到现代，领略了现代技术的便利，明白了现代技术的本质，他大概也会怀抱着相同的想法，就像其他成千上万的数学家、科学家和工程师一样，像这些日夜奋战为大家带来更美好生活的人们一样。
（编辑：Ent、游识猷；排版：小岚欧欧）
题图来源：www.123rf.com.cn
松鼠会ID : squirrelclub
扫码关注松鼠会科学松鼠会，是一家以推动科学传播行业发展为己任的非盈利组织，成立于2008年4月。我们希望像松鼠一样，帮助公众剥开科学的坚果，分享科学的美妙。
