文_Yifei 文刀 鲸鱼
编辑_鲸鱼
卡西·阿弗莱克刚从致郁片《海边的曼彻斯特》里走出来，就又要跳进另一个「丧逼」世界了。
据外媒报道，这位奥斯卡新晋影帝将主演新片《斯通纳》。与他合作的导演是拍过《傲慢与偏见》和《赎罪》的乔·赖特。
卡西·阿弗莱克（左）和乔·赖特（右）
影片改编自约翰·威廉斯的同名小说《斯通纳》。这本书去年在国内人气爆棚，豆瓣上起码有一万多个人看过。
之所以说它丧，是因为小说讲述了大学老师威廉·斯通纳极尽平凡且失败的一生。奇怪的是，这个乍看之下几乎没有任何流行潜质的题材，近年居然迅速飚红。
小说的初版其实1965年就问世了。当时它销量不佳，很快就在市场上销声匿迹。没想到50年后，一个「丧逼」故事竟奇迹般地登上了多国畅销书榜单之首。
强强联手，参与制作改编电影的三家公司
如今，一听说《斯通纳》的改编项目，三家制作公司
（Blumhouse、Film4和Cohen Media Group）
同时蹦出来承担制作，伊桑·霍克也成了影片的执行制片人，可谓众星捧月。
那么问题来了，这本前后反响如此不一致的小说，到底有什么神奇之处呢？
《斯通纳》1965年首版、作者题签、其中一个英文版、2016年中文版。首版当年只卖出2000本，就匆匆绝版
约翰·威廉斯参考自己在密苏里大学求学期间的见闻和自己的感情故事，写出了这本薄薄的《斯通纳》。他笔下的主人公也和自己一样，在大学任教。
刚完成初稿，威廉斯就认定它不可能畅销，同时他也确定，「这是本好小说。」
《斯通纳》的作者约翰·威廉斯（1932-1994），他一生只写了四部小说，《斯通纳》曾被7家出版社退稿
在书里，威廉斯故意把斯通纳塑造成了一个完全没有存在感的失败者，这和红遍美国的「盖茨比」截然相反。
斯通纳出生在密苏里农场，早早体验到生活的贫瘠、辛劳，与一群迟钝且短命的农夫相伴。
十七岁，他瘦削、驼背，成了农学院的学生，过起不痛不痒的大学生活。
青年斯通纳，Yann Kebbi为小说绘制的插图
一个偶然的机会，斯通纳接触到了古英语文学。莎士比亚的一首十四行诗就此逆转了他的人生轨迹。
斯通纳放弃了手头的农学，转攻哲学和文学。这些东西让他兴奋，也让他第一次体会到生而为人的孤独。
文学是能够制造爱的。斯通纳借助文字，结交了人生中仅有的两个朋友。但他们田园牧歌般的生活很快就被战争打断了。
一战不仅带走了斯通纳的一位挚友，还让他发现自己心里有一片无动于衷的保留地。那里只有对文学和学院精神的热爱，除此之外，别无其他。
小说的另一版封面，一个男人被书籍包围
他没有参军，被人们疏远。这是他人生中少有的一次抵抗。
当然，短暂的叛逆在战后被迅速遗忘了。斯通纳和多数人一样结婚生子，安之若素。
但他并不享受婚姻生活，他在书中读到的爱情，没有发生在自己和妻子伊迪丝之间。情感一次次被拒之后，他也开始压抑自己，甚至变得有些冷漠。
还好女儿格蕾丝诞生了。
这个新生命让斯通纳看到了另一种爱的可能。这意味着不计回报，自我敞开，即使会暴露脆弱也在所不惜。
他本来自认不是个好老师，但格蕾丝激发的父爱，为他的课堂注入了温度。课后，学生们向他围拢过去，这让他备受鼓舞。
中老年斯通纳，Tom Moore为小说绘制的插图
谁知这仅有的一点家庭温存也被摧毁了。伊迪丝不满斯通纳和格蕾丝的亲近，把女儿硬生生隔离出他的世界。
最不可思议的是，斯通纳自己并没有做出强烈反抗。他眼睁睁看着格蕾丝日渐消极、绝望，最后沦为酒鬼，随便选个小伙子就能结婚。
他认为自己束手无策。但怎么会这样呢？我不能理解，也开始觉得他根本只是自私罢了。
家庭破碎，事业受阻，站在中年关口的斯通纳怀疑自己是否真的活过，是否还有活着的意义。
往后，他看不到任何可享受的东西，往前，也没有什么事物值得他铭记。一点点婚外情似乎稍稍缓解了斯通纳的僵死，最后却也被他主动丢弃了。
《斯通纳》最新一版封面，我们可以借此想象一下卡西的扮相…
到这儿你应该明白了片方为什么找上卡西，卡西又为什么在众多片约里相中了《斯通纳》。
当李在海边的曼彻斯特绝望地回避着前妻的原谅告白，他躲闪的目光和压抑的眼泪就是斯通纳的人生常态。
卡西在《海边的曼彻斯特》里饰演的李，年轻时因为一时疏忽害女儿们丧生火海，从此以后他就封闭了自己的心
尽管这个男人并没有经历李那样的重大变故，但他们的麻木是相同的。越是迫近生命问题的核心，他们就越是要掉转身去。
