看完《皮绳上的魂》，和朋友讨论这个故事好在哪里，张杨用这样的方法去讲述西藏，到底好在哪里，最后我们在一个问题上达成了共识：张杨用一个复杂的故事写了西藏，这是一种很大的道德。
这些年，看了很多写故乡、写西部的文章和电影，最大的感受是，这种写法拍法，对故乡对西部，更多是损害。因为，他们是用一种简单的、陈旧的、约定俗成的方式去写去拍，没有给这些地方的存在感带来任何增量。
更重要的是，他们的写法拍法让人们发现，从那些地方走出来的你，热爱那些地方的你，还不是现代人，还在用笨拙乏味的方式，讲述着家乡的小溪、荷塘、小学、中学，还在用笨拙乏味的语言、画面和故事，表达着对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美丽姑娘的倾慕和热爱。语言、姿态、意蕴，都不是现代的、复杂的、多义的，甚至远远没有达到斯坦因、斯文·赫定在一百年前达到的高度。
他们从没意识到，当一个人走出故乡讲述故乡，就成了故乡的流动博物馆，当一个人热爱西部讲述西部，就成了西部本身，他们不知道自己责任重大，他们不知道，自己的笨拙乏味，只是在反复说明：对，我就是这样的，我的故乡还没有能力培育出一个现代人，没有能力让人成为复杂的、多义的、多面多层次的，来，来观赏我的简单、原始、纯真吧，来把我和我的故乡当做奇观吧，来投以游客凝视吧。
这看起来既热情又天真，其实是不道德的。当然，要想道德起来，需要能力。
如果你真爱一个地方，最好的示爱方式，是送它一个现代的表达。用现代的语言和思维去写它，用现代的目光去打量它。让人知道，从那个地方走出的你，在精神上跟上趟了。而不是停留在对原山原水的赞美，停留在那些陈词滥调上：大姨，四姑，远嫁的小姐姐，衰败的祠堂，小溪，荷塘，过年回家时候的一点哀伤；或者草原，山岗，月亮，羊群，老阿妈，卓玛，阿娜尔罕，没被现代城市污染的人际关系。
人们可能会赞美这些陈词滥调，这些哀伤，却都出于假装，内心的真实想法是，这个地方生长出的他，果然跟我们不一样，果然是简单的乃至简陋的，不可能在精神上跟上趟，我们不妨继续以“游客凝视”，对他和他热爱的地方进行观看。
张杨对他热爱的西藏的贡献，正在这里。他先用《冈仁波齐》，耐心地解说了西藏人的生活和信仰，又用《皮绳上的魂》，讲述了一个复杂的故事。
复杂，这实在太重要了，复杂，意味着能够复杂，意味着懂得复杂，意味着他所讲述的对象，不是岩画、陶罐那种简单的美，而是苹果手机、人工智能那种复杂的美；不是自然的、自发的，没有能力回溯的、反观自身的，而是有更多细节，更多思想，更多深层次的自觉。哪怕他的这种看法，只是一厢情愿，也依然非常难得，至少，在这部电影里，西藏经受起了这种复杂。
《皮绳上的魂》看上去挺简单的，是个简单的魔幻故事，主题和救赎，复仇有关。杀人者塔贝被活佛复活，并委以重任：送天珠去莲花生大师的掌纹地。这条路注定不简单，占堆和郭日兄弟俩，一直在追杀自家的仇人塔贝，琼和小哑巴，一直在追随塔贝，还有一个神秘的人，在跟随所有人。
但最后我们才发现，这个故事，并不只有一个时空维度，张扬用了科幻奇幻小说的方式，让故事里的人在两个时空维度里穿梭，来讲述宿命，和不可知的大神秘、大恐怖。当然，这两个时空维度，还在提示着更多维度的存在。
藏人姓名用词比较少，人们的名字，来来去去就是扎西、卓玛这几个，张杨利用这一点，布下了迷局。故事里有很多扎西，有很多塔贝，塔贝都有罪在身，都在试图赎罪，郭日杀掉了一个名叫塔贝的人，才发现他不是自家的仇人，但被杀的塔贝却在临死前认了罪。
就这样，塔贝也是扎西，扎西也可能是塔贝，每个人都是复仇者，也有可能是被复仇的对象，每个人都有多重身份，在命运的故事线里，承担着多重功用。
而在故事的最后，所有人到达的那个掌纹地，到底是个什么地方呢？佛可以有佛的解释，科学有科学的解释，写作者有写作者的解释，赎罪者有赎罪者的解释。意蕴无穷，迷境无穷。
对西藏来说，这是最好的馈赠。我们看到的那些西藏故事，都过于简单，都陈词滥调，卓玛永远在草地上歌唱，扎西永远骑着马放羊打猎，阿妈永远慈祥，帐篷永远温暖，然而也就到此为止了，和游客看到的没什么两样，撇清不了“游客凝视”的成分，“西藏”被粗暴地放在一个约定俗成的简单形象里，由着人们各取所需。而万玛才旦和张杨的电影，却让西藏和西藏人，有了细节，有了自觉，有了现实，也有了神话，更现代、更复杂。
至于画面的美，反而不那么重要了。当然，能看到画面的美，也是不错的。
看完这部电影，发现了这种道德，我想，我不会再用人们喜闻乐见的方式，去写我生活过的地方了，不管是新疆、甘肃还是青海和宁夏。过去固然就不愿意这样写，未来就更不愿意这样写下去了。我希望人们在读到我写的西部时，在精神上觉得熟悉，而不只是觉得甜美或者惊奇。
这是我对我爱的地方，所能做的最好的事。
▼《皮绳上的魂》主题歌《阿吾》MV
上周周末，发起了个小活动，组织了一场《皮绳上的魂》的观影会，并给公号读者送出了20张《皮绳上的魂》的兑换券。目前，兑换券和观影方法都已经通过私信发送给了前20位留言的读者们。请@杨理娴 @六月 @茜茜 @泛泛得很 @蝎子 @春生 @饭小饭 @@_@ @MAY 等20位读者，注意查收私信，及时兑换电影票。
