一场关于死亡的生活实验｜三明治

我坐在书桌前，回想整个白天见过的人，发生过的事，准备记录当天的日志。我深吸一口气，在文档里敲下三行字：

2024/9/12

第3天

离死还有97天

我看着键盘，停顿了一会儿，继续敲字。

今天在大提琴课上，又领悟到了新的生活道理。换弦时，单根手指爬过去，而不是整只手抬起来。这需要每根手指都有足够的力量。独当一面的手指。就像生活中的不同领域需要相对独立。好比说，人际关系不影响工作，工作不影响健康，健康问题不影响心情……这样按弦能让琴声更连贯。各领域更独立，能让整体生活更有弹性。

今天和老师更熟悉了。老师的狗狗又长大了，它还是那么热情。97 天之后，如果我真的消失了，老师和狗狗会有什么反应？

我是去年五月开始学大提琴的。几乎同一时期，老师开始养一只小豆柴，名叫乐乐。我第一次见到乐乐，它还很小。老师抱着它，说它再过几天就能出门了。现在，它已经成了一只爱出门的狗。也开始有了自己的脾气，有一次，它不让我摸。它偶尔还会在上课房间的沙发上睡着。

那天下课之后，我们的闲谈变得更轻松、日常。其实我们之间的距离一直在变近。里程碑大概是七月的一天。那次上课时，我的胸贴突然掉了。我假装平静地描述：“啊，好尴尬，胸贴掉了。”然后捡起胸贴，放在身后的书桌上。老师的声音及时地填充了尴尬的空隙：“我每次用胸贴都会觉得没有安全感。”之后回想起来，我其实有点开心。尴尬似乎能迅速拉近人与人之间的距离。

那天因为有琴课，让我觉得一天的整体感受是满足的。只是，如果我消失了，老师会在某次抬头看窗外的瞬间想起我吗？乐乐呢？它会不会想起这个突然就再也没出现过的人？

那天，是一场生活实验的第 3 天。

去年九月的一天傍晚，天色渐暗，我坐在书桌前，不想起身开灯。我在看一本漫画：《一百天后会死的鳄鱼君》。

大概看到鳄鱼君的第七十几天，我决定再次启动关于死亡的生活实验。早在去年春天，我就进行过几次类似的生活实验，比如“生命中的最后一周”。那时，我的职业倦怠持续了一年有余，已经到了无法继续工作的地步。但也没有想到可以做什么其他工作。此外，之前想要写完的小说又拖延了一年。同时，一段情感纠葛也在我的生活中蔓延了将近一年。我一次次想要把自己拔出来，却一次次失败。我还在那年春节之前摔到了腰，又在春节期间突发肠炎。生活中的多个领域在同时经历挑战或阻滞。

一周实在太短、太突然、太让我焦虑了。而这次，一百天，刚刚好。我立即新建了一个文档。那这次一百天后会死的谁呢？就叫大狗君吧。

这要说起去年春天，我在大理的一位朋友带我去造访宠物基地。我在那里认识了一只名叫蟹黄的阿拉斯加。我只见过它三次，这是第一次。第二次是和一群人、一群狗一起去苍山。我喜欢蟹黄，但没什么机会和它玩。

第三次见到它，还是在宠物基地。我坐在沙发上。蟹黄从外面进来，踱到沙发前。我看它没有要过来的意思，便转向门外，看看有没有其他狗要进来。忽然我感觉有个毛茸茸、热乎乎的东西从大腿与沙发之间穿过。我低头看，发现它已经在我脚边趴下了。我弯下身子，揉它的脑袋，感觉很满足。

那时，我完全没想到，那是最后一次见它。到了七月底，我计划去大理再次造访宠物基地。去大理之前，我突然收到朋友的消息：蟹黄去世了。

这大概也是推动我再次启动关于死亡的生活实验的因素之一。

日志里，从第21天到第30天是空缺的。

第20天的清晨，我心情还很好：

夜里醒来，听见附近有人家的婴儿在哭。我忽然发现，今年年初想做的事，我能做的部分都做完了，余下的就交给机缘和时间了。这一年，想去的地方去了，想看的戏看了，想离开的时候离开了，想骂人的时候骂了，想甩脸色的时候甩了，想写的字写了，想走的路走了，甚至骑了没想过要骑的车。这一年，已经完成了。余下的三个月，是多出来的，赚到的。我顿时很开心。婴儿的哭声不知道什么时候已经停了。原来半夜的城市这么安静。

那天清晨记下这些字的时候，我完全没有想到，同日傍晚会在医院里度过。

那天下午，我参加了一个即兴写作活动。要不是参加这个活动，我大概还不会发觉耳鸣已经那么严重了。其实那个星期，每天早上起床之后都会耳鸣一阵子，但很快就会消失。我便没在意。可是那天，耳鸣到了下午还没消失，甚至变严重了。轮到我朗读自己的文字，我发觉自己脑袋里有回声。我提前下线，去了医院。

医生问诊之后，让我去做耳道检查和听力检测。测完听力，得知是突发性耳聋。然后办入院。我躺在病床上，耳侧、面部、头顶、小腿、双手手背上都扎了针。双腿也有穴位通了电。扎了针的地方时而轮换着痛，时而一起痛。眼泪淌进头发里。

坐电梯下楼时哭，到食堂打饭时哭，坐在昏暗的食堂里吃饭时继续哭，给朋友发微信语音的时候也哭。输液时继续哭。病床在顶楼加建的病房里。我躺在病床上，看着天从青灰色变成黑色，看着雨珠在屋檐处汇聚成串，看着芭蕉叶在风里摇晃。

治疗大概持续了一周。

第三天，我下午才去治疗。扎完针再输液，天开始黑了。看着门外的院坝一点一点黑下去，我问了自己一个问题：如果我马上要死了，会后悔什么？

我不会后悔小说没有出版，因为我已经写完了。也不会后悔自己没有成就。但我会后悔我活得不够快乐，太孤单，太少接触大自然。想到这里，眼泪又从眼角淌进头发里。成就听起来是一个向外的词，对于躺在病床上的我，没有意义。而成果由自己说了算，每分每秒的生活感受，就是成果，实实在在。

于是，我决定敞开自己。第二天中午，在常吃的饭店，我开始和老板说话。只是很简单的对话，问她们的店开了多久，猫是捡来的还是家里抱来的，诸如此类。她请我喝雪梨银耳羹。隔天，一位实习的护士小姑娘来加微信，问我是不是喜欢徒步。我其实也没有那么喜欢，只是前一天去医院治疗时，为了给自己打气，我穿了爬山的衣服。

病房的三张床都是有人的，我们都是白天来做完治疗就走。左边床位的人，喜欢高倍速大声刷视频。他好像丝毫不在意，他来输液，是因为耳朵出了问题。右边病床的人大概是眼睛有问题。他的眼睛红红的。输上液了，还在电话里大声安排工作，描述他的俄国商业资源。有次还想让我帮他盯输液瓶，他要睡一会儿。“我也要睡！”那是我在医院说话最大声的时刻，还翻了个白眼，尽管他看不见。“你脾气怪大的。”我又翻了个白眼，但没有力气说更多话。

他很快安静了，没再继续打电话。他在电话里提到吃饭的时候让某某也去，可以翻译。听见翻译两个字，我两眼一闭。好几年前，我还做口译那段时间，也做过这样的工作。客户是位年长的女士，经营水果生意，宴请她的供应商。那次工作还算顺利，现在想起来，其实我当时觉得累，只是当时完全被新鲜感和虚荣覆盖了。

后来，我不做口译了，改为只做笔译。四年之后，职业倦怠变得愈发明显。去年春天，因为摔到腰，休假一个月，到了大理。第二个月，身体好了些，但每天能坐住的时间是有限的。那么我要用这些时间来做什么？于是，我捡起了之前想要写完的小说。偶尔有翻译客户询件，我便以休养为由拒绝。

第四天，我还在输液。我不想留在房间，一刻也不想多和病床接触。扎完针就出来了，在电梯口的椅子上坐着输液。有一对父母带了个小男孩，在办公室门口等医生回来。小男孩说，妈妈我不想出院。那位妈妈说，不出院天天要来医院干嘛。小男孩说，天天在病床上躺着多好。

我在心里叹了口气。平时是有多累，才会觉得在病床上躺着是好的。

也是在那天，我接受了：这是身体的强制休息。在那之前，我为投稿的事情焦虑。一位朋友给了我建议，而已经钻进牛角尖的我，把她想要帮忙的善意，接收成了对我“不够努力”的苛责。我跟另一位朋友说我生病了，她说我需要休息，我又把她的关心曲解成了“我不够努力照顾自己”。在那场实验之前的很多时刻，我都曾苛责自己不够完整，才会被孤独一次次击垮。

国庆假期的最后一天，我终于能办出院了。出院证明上的中医诊断是“暴聋病”。这个名字在我听来有几分玄幻和戏谑。可是，那些天里的灰暗和清醒也是真的。

又过了几天，手背的血管才恢复原来的形态。我也有了点儿力气，重启日志记录。

我发现，突然就不再用“跌到xx天以下”这样的字眼了，只是描述“还有xx天”。

耳朵康复之后，我才发现，秋天真的开始了。热得没完没了的夏天已经在我突然入院的那个傍晚，结束了。

十月初的一个周末，我和朋友到河边散步。我们经常到这条河边散步。河滩上开始有白鹭停留。到了冬天，河边的树会长出更多白鹭。

我跟朋友说，这次住院的经历让我想要过一种安定下来的生活。不再考虑什么时候要离开。为此，我已经买了两只垃圾桶。厨房里放一个，洗手台旁边放一个。这一举动是为了表达对居住空间的承诺。在那之前，我没有垃圾桶，只用垃圾袋，以便随时清理垃圾。

朋友听了之后没说话。我知道，那段时间的她，想要的是变化。甚至是很大的变化。我感觉自己的决定不被认可和支持。可是，没有任何一种关系中的对方能够给予最深、最有效的肯定。哪怕是很投契的朋友。那也并非对方的责任。对于自己想要的生活最深的肯定，只能来源于自己。另外，那个时候的我，真的想要安定吗？还是逃避孤独？

那天，河里的水涨得很高。地面上还有积水。我们经过一滩积水，有一条鱼在扑腾。附近有个钓鱼的人。我停下来，查看栏杆外有没有凸出的结构，又看了看钓鱼的人。看起来不像是那人钓的鱼，我还是决定把鱼弄进河里。

我掏出塑料袋里的面包，放进另一个口袋里，让朋友帮我拿着。我用塑料袋包住手，拿起鱼，准备投进河里。那个钓鱼的人好像在和朋友说话。我回头看。朋友说，快点，它快不行了。

我松了手。原来活鱼的温度是这样的。

原来看起来清澈的水，那么深。鱼进了水之后，我就看不见它了。

我把塑料袋扔进垃圾桶。我们继续散步。朋友问，它活了吗？我说，不知道，看不清，水太深了。同时我在怀疑，做得到底对不对。如果投进水里，它撞死在石头上，或者被人钓起来，这些死法并不见得比在地上扑腾死要好。可是现在，我已经把它投入水中，后悔也没有用了。

后来，我们停在桥边看水流，静默。我不知道她在想什么。我则暗暗为随时可能发生的离别做心理准备：珍惜并肩站在水边的时刻，珍惜可以面对面交换书信的日子，或许某一天，我们就突然到了两个城市，甚至两个半球。

治疗耳朵的第三天，我意识到自己会后悔没有好好感受大自然。治疗的最后一天，我决定十月底去川西看秋天。来成都五年，我还没收集到川西的秋色。我没有车，驾驶技术也不熟练，于是选择了能坐客运车到达的新都桥。

头几天，天气不好，大部分时间我都待在客栈，或者在客栈附近闲逛。第一天傍晚，我在客栈吃饭。看见墙上的一段话，又哭了。那时的我已经不怎么在意眼泪溢出的场合，也懒得控制了。厨师把菜端出来，看见抹眼泪的我，顿了一下，放下菜，说了句慢用，转身回了厨房。

第二天中午，天忽然放晴。但我没有预约车，也不打算出门玩。坐在书桌前，我感觉自己又滑入了暴聋病之前的孤独状态。那几天是周末，自驾来玩的人也更多。我在客栈的二楼走廊，坐坐站站，看着一辆辆车把院子填满。从车子里出来的生命有着不同的关系：朋友、家庭、伴侣、一人一狗。当时的我，羡慕那些人的温暖，也羡慕那些人的驾驶技术。

客栈老板也带着父母出去玩了。厨师不知道去了哪里。我得另找个地方吃饭。几分钟后，我在另一家客栈的餐厅里坐下。有阳光，我选了室外的座位。风有点大，但我不觉得冷。室外只有大餐桌。一个人用六人桌，我感受到了一种新的孤独。这种孤独的质地，就像那天的风，干爽、清冽，没有刀锋与苦涩。

第四天，天气彻底放晴。我找客栈老板联系包车，她说开车带我玩。老板是一位和我年龄差不多的女生。印象中，她应该比我小一岁。同年春天，她和男友刚接手了这个客栈。

踩在秋日的草地上，我感到柔软、踏实。开始枯黄的草仍然是牦牛的口粮。家养的牦牛温顺，但它们靠近时，我还是会紧张。我在草地上看到一头牦牛的残骸，骨架上的肉已经被剔干净了。

我走向溪流，把手伸进水里。没有想象中的冰冷，或许是因为有阳光照了一整个上午。两只乌鸦消失在草丛里。那是骸骨所在的位置。天上有两只鹰飞过。

回客栈的路上，我们与另一辆车发生了剐蹭。客栈老板下了车，与对方交涉。我站在后轮陷落的车旁，等候。对方的车已经开进了草地里。我站在车旁，看着远处的老板与一个比她高大的人交涉。我羡慕她的生命力。我要守车，也没有犀利或圆滑的言语，帮不上忙，便在原地做起了我最擅长的事：扔垃圾。

我在车里找到一个塑料袋，把副驾位上的所有垃圾都装进袋子里。他们还在远处说话。我又打开后排车门，把座位上的物品收拾整齐，把垃圾装进塑料袋。他们还是没过来。有两辆车先后停下来问我是否需要帮助。他们还帮忙垫好了石块。

他们终于过来了。原来对方有两个人，一男一女。

那位女生说，大家都是请了假出来耍，赶紧把事 情了了，不要拖时间影响心情。

老板说，我们有的是时间。

我站在老板身旁，靠在满是灰尘的红色小轿车上。我知道外套已经脏了。再脏一点也无所谓。可是，我没有那么多时间了。

那天傍晚，在垭口，我第一次看见日照金山。金色时刻过去，雪山晕上了一层薄得几乎看不见的蓝。人陆续离开。我感受到了孤独的另一种质地：灿烂之后的蓝。

在那段旅程中，有许多时刻，我都是一个旁观者。看着一辆辆车来，或温暖幸福，或风尘仆仆，看着老板远远的身影，看着自己体验不同质地的孤独。返程的车和去程的客车，竟然是同一辆，司机也是同一个人。我感觉自己没有离开过，却又经历了一段暗藏的时间支线，出来之后变成了另一个人。

在第55天时，我突然经历了一次无声而深刻的分离。之后，我深深地感到完整和快乐。

那天下午，在一个即兴写作活动上，一位成员分享说，在自由书写了一定数量之后，找到最常出现的词句或表达模式，然后问自己五个为什么。

在那之前，我把写完的故事发给一位朋友看。她给我写了长长的反馈。里面有许多欣赏，也有一点建议。她说：有好几段的开头句子以“两人”开头，很破功。

我问自己，在描写有两个人的场景时，为什么那么喜欢用两人开头？虽然有些动作确实是两个人同步发生，但可以只写其中一个人，甚至不截取那个片段，为什么偏要写两人？

我觉得是因为，我没有成为一个独立的人。那天下午的自由书写，我的探索原本就止步于此。

分享交流时，主持人问：你是独生子女吗？

嗯。

那另一个人，是谁呢？

我从来没有这样想过……

我扭头看窗外。

忽然明白。

我低下头看着键盘说：长久以来，我默认自己是两个人……她们就是我和我的妈妈。

这几年间，我一次次地探索内心，尝试了解母亲，探索我与母亲的关系，这是我第一次真正看见自己身上的这个“表达模式”。之前有许多瞬间，我都以为自己已经完成了与母亲的分离。而这个时刻的发现才是真正的震撼。将来应该还会有新的顿悟瞬间，但这就是我目前完成的最深的分离。

那天，是第55天。我感到庆幸：还能活 45 天，我终于开始活出自己，至少是，更多地活出自己。

我感觉自己准备好过一种安定的生活了，也准备好养猫了。

在那之前，我从来没有真正决定要养一只猫。前年冬天的一个夜晚，我和朋友在寒风里走向一场温暖的夜间聚会。在路上，她跟我说，觉得我很适合养只猫。我也曾那么想过。但后来发现，那个阶段的我养猫，是在逃避孤独，而非真正欢迎一只小动物进入我的生活，并且心甘情愿地承担相应的责任与离别。

不过，养猫的念头，还是时不时地出现。

去年夏天，我开始喜欢缅因猫。有天傍晚，我和朋友在我家附近散步，发现有家新开的连锁猫舍。正对街道的铺面宽敞明亮。我们进去逛了一圈。或许是他们的猫年龄小、体型小，在玻璃格子里生活的时间短，还没有显出局促。那时我见到缅因猫，还没有很想养，只是多看了几眼。

再次进那家猫舍的时候，已经是秋天了。缅因猫少了两只。

第三次进那家猫舍，是从川西回来之后。那天，我在外面吃过晚饭，还不想回家，便绕到猫舍看看。人有点多。我一格一格地找缅因猫。在第二层边上的格子里发现一只。它很瘦，背上都能看见骨头的轮廓了。

是只小母猫，出生大概三个月。

我看完标签再看向她的时候，她站了起来，仰起脸朝我叫。我摊开手掌，她向我走了两步。她是只灰色虎纹缅因猫。据说这种花色的缅因猫体型要小些。

她把爪子伸出玻璃格子顶端的透气栏杆。我依照店内标示，没有触摸。

我低着头看了她一会儿。她也望着我。

我离开陈列柜，出了猫舍。我转身离开的时候，有点愧疚，感觉辜负了她期待的眼神。

过了几天，我再次去了猫舍，让店员把猫抱出来。我套上一次性围裙，戴上一次性手套，我想抱住她。她攀上我的肩膀，她真的很瘦。我完全没有心理准备和一只如此热情的猫互动。她用鼻子蹭我的下巴，我竟然躲开了。我再次为自己的离开感到愧疚。

现在回想起来，大概是因为感觉承受不住这种期待。其实猫对我并没有期待，是我对自己有期待。我期待一切好起来。期待不孤独。可我一直弄混了。孤独不是痛苦。它是另一种感受。它有时只是孤单。如果是孤单，到人堆里转一圈，就会消失。回来之后还留存的，或许是孤独。

但孤独未必痛苦。只是和曾经所熟悉的快乐、热闹、温暖不一样的感受。有时它和宁静只有一线之隔。也不知道那条线是什么。有那么些瞬间，孤独着孤独着，在我没留意的时候，变成了宁静。

又过了几天，我再次来到猫舍。那只猫还在。只是，我走到格子面前时，她不再看我一眼。

天气开始变冷。阴天的日子也多了起来。我约朋友到河边散步的次数却更加频繁。一天，朋友说她决定买球拍。

她是去年夏天开始打网球的。我们认识有七八年了，在学校还当过一年室友。这是我第一次看见她对一件事产生这么大的热情，做得这么起劲，这么好。因此，我很想见证她买球拍的时刻。

买完球拍，我们到附近的一家咖啡馆小坐。在等咖啡的时候，她又拿出酷酷的黑色球拍，满意地欣赏。我也很喜欢那把球拍。一方面是因为外观和气质，另一方面是因为它的文案：I am a player who wants easy access to power and depth, making tennis effortless.（大意是：我打网球时，想要轻松自如地打出力量、打出深度。看到如此敷衍的翻译，就知道我的职业倦怠是真的。）如果生活也能这么优雅从容有力量就好了。后来，朋友跟我说，她第一次带这把球拍去上课，真的能轻松挥拍就打出力量，声音很好听。教练还特地看了看她的球拍。

我舍不得结束那个相聚的下午。于是，我问，我能去你家吃饭吗？

问出这句话之后，我为自己感到高兴。对于我来说，这是巨大的进步。去年早春，我突发肠炎，加上感冒，再加上之前摔到腰，独自在家躺了十天。当时，我很想让她来看看我。可我就是说不出口。到了盛夏，有了显著进步：我有天痛经痛到只能发出呜呜声，没有止痛药了，那天还是个工作日，但我还是打了电话给她，让她来看我。而到了冬天，我能在健康状况良好的情况下主动索要陪伴了。

她轻松地答应了，在微信上让她男朋友多做一个人的菜。

天黑得也越来越早。一个阴天的下午，我到熟悉的店玩。店里的手帐展已经撤下。一位主理人给我倒了杯热茶，说可以到柜台里坐。另一位主理人在柜台后的小仓库里工作。我第一次获得了柜台另一侧的视角。

她们还让我自己切换喜欢的音乐。

我双手握着热茶杯，感叹道：这里真舒服啊。

我坐在柜台后，听了很多首歌，慢慢喝完了两杯茶。我快要离开了。在这刚开始熟悉起来的时候。

不仅是实验意义上的离开，也是物理意义上的搬迁。就是在那一天，我决定把房子卖掉。当时，我需要一笔现金，也需要一个新环境。后来我发现，这个决定是死亡实验在生活里的回响：不必麻烦父母从另一个城市过来给我处理遗留房产和房贷。

在实验的这些天里，我很容易想象一些关系不近不远的人在我消失之后的反应，但我很少真的去想象亲近的人对我的离开会有何反应，比如河边散步的朋友，比如带我去宠物基地的朋友，比如在死前两天还愿意抽时间见的朋友，比如母亲，比如父亲，比如舅妈……

写到上面这段时，我在图书馆，又哭了。我感到尴尬和脆弱，于是把电脑搬到朋友旁边的座位。还是那位，河边散步的朋友。

房子挂出去第三天就卖掉了。搬家和死亡的议题同时出现。那段时间，我感到深深的疲惫，同时也对第100天感到好奇，希望有人见证这一天。于是，我预约了一场可可仪式和自然律动游戏。

那一天到了。在下午的终结之旅开始之前，金融外勤专员联系了我，说可以结清房贷了。我下了楼。两个人站在街角的火锅店门口，按了几下手机，我的房贷就结清了。

下午，终结之旅正式开始。这一次，我决定不再急着重生，急着用新版的生活填满空缺。冥想之后，我和咨询师开始交流。我告诉她，自己注入可可的意图是“终结”。然后向她介绍了这场生活实验，并且告诉她，这天是第100天。

她说，噢！今天是你的忌日啊！

两个人笑开了。

我回房间拿出手帐本，与她分享最后几天的记录。我念道：

第96天，离死还有4天。今天认识了新朋友，见了很少见的朋友。在阳光下和人打球的感觉真好。哪怕已经很累了，也想跟他们再多待一会儿。

……只剩两天还愿意见的朋友，还是挺重视。

两个人又笑开了。

我继续念：

第99天，离死还有1天。今天下午改了一章小说，看见外面阳光很好。我突然想到：明天就要死了。是改小说重要，还是晒太阳重要？以后再也晒不到这样的太阳了。即便活着，也永远晒不到今天的太阳了。在公园，我看见一只兔子。第一次在外面看见兔子。看它吃草，躲藏。它甚至向我走了几步。我很高兴，自己终于搞明白，什么更重要。

之后，她开始对我进行“采访”。

现在，你站在死亡的另一边。你最欣赏她什么？你最生气的是什么？你觉得她有什么遗憾？前两个问题的答案，我记不清了。但我记得，最后一个问题的答案是：没有遗憾。我到现在还能感受到，说出那个答案之后的坦然。

你会在她的墓碑上写什么？

她是一只尽情欢乐尽情悲伤的快乐大狗。她是一棵圣诞树。

那场律动很尽兴。没想到，当我不急着重生的时候，我就重生了。

那天晚上，刚好有弗拉门戈课。热身时，刚开始用的音乐是古典乐。那个时刻的大提琴声让我感到悲伤。后来，热身音乐切换成了热烈的世界杯主题曲。我再一次感受到重生。

夜晚，我回到餐桌前记手帐。我想起了咨询师的提问：那么，在全新的生活中，你想体验什么？后来，我在手帐的结尾写道：

最后一天，这个收尾，真的很好。

感恩，感谢。

快乐大狗，再见。

百变野猪，你好。

第101天，我还活着。

之后的日子里，我改完了小说，搬了家，还在春节前回了一趟老家。我和母亲回旧屋整理物品。我清空了所有试卷、作业本、奖状、证书以及大部分书籍。

再回到父母现在的家，我拉开书桌的抽屉，看见一本图画书。这本硬皮图画书是我几年前买的，书名是 Mom, I wrote a book about you 。我本想送给母亲。拿到之后发现，这本图画书要自己填。当时的我，一点也不想填。可是那天下午，我突然就想填了。

我随机翻开一页，开始填写。填完之后，在旁边写上中文解释。我叹了口气，怎么还要做翻译。同时，我产生了一个灵感：日后编一个对称版，名叫《女儿，我写了一本关于你的书》，让母亲来填。

那几天，我第一次发现，家乡的行道树这么高。有的树冠竟然也有片状的倾向。蓝色的天空带了一点不易觉察的紫。离开那天，我告诉母亲，书桌上有个礼物。后来，她回复说，会在我已经填过的书页上回信给我。

今年是我第一次在春节期间和朋友一起外出游玩。还是那位，河边散步的朋友。

在旅程中，我们到了一座教堂。教堂外有条螺旋向上的路。她发现一条从停车场直接插上去的小土路。我们一起走上小土路，直接到了螺旋道路的中间。我感觉不完整。便又回到底端，走完这段完整的螺旋。

在庭院里，教会的一位女士接待了我们。我们进了教堂建筑。我又哭了。从教堂出来，我们走到了小礼拜堂后面，在草坪一角上坐了半个下午，直到阳光离开那个角落。

第二天下午，我们再次去到教堂。在那条小土路面前，朋友说，我要走这里，你去走那边。

我觉得走完整的路径是尊重空间设计体验。可是，那条切上来的小路，体现了使用者对设计者的挑战，不也同样有意思吗？只是，我没想到，大路小路，同样孤独。在庭院廊下，我站在她身旁，想到这一切，感到惆怅。

我们在教堂里再次遇到同一位女士。这次，我们在前排的长椅上坐下。

我不知道那个下午到底发生了什么。在离开教堂的时候，我忽然愿意和她一起，切进那条小土路。