翻邵氏老片，再看今日漫威电影的全球疯卖，英雄故事是永恒的主题。
但，你必须让英雄永远停留在最荣耀的时光，才是我们的英雄。漫威可舍不得让美国队长在电影里死去。可时光永远前进，人生不能如折子戏，总是演着最美好的一段。我们必须承受悲伤的结局，这才是真实的生活，潮起潮落，无人能挽留。
有英雄的概念，是听过田芳先生的评书《水浒传》，那是小时候的英雄梦，而老的电视剧版，则是梦碎。儿时只记得评书说到，水泊梁山一百零八好汉聚齐点名就结束了，那是所有英雄历经磨难苦尽甘来，最风光的一景，英雄本当如此，本当永久荣耀。而电视剧版，拍出了英雄白头的结尾，看着他们一个个死去，是童年最大的噩梦。私曾擅自揣测，单田芳先生的版本可能来自金圣叹“腰斩”的七十回《水浒传》，金才子太爱《水浒传》了，大约爱到如我一般，见不得后面那些勾当，那些悲壮的死亡，动手删了书后面的三十回，让英雄们的美好时光凝固永恒。
而当邵氏的导演们要拍《水浒传》的时候，则不管这些，前七十回后三十回，全都来。故事就是故事，哪里容得你们这些书迷在那里矫情哭闹？老导演们内心的小倔强，也是可爱。有趣的是，武松这个角色被一拍再拍，从荣光拍到枯萎，把不同导演拍的武松故事拼凑到一起，大体构成了武松三段式的跌宕人生，武松不是“梦里英雄”，邵氏的导演们让武松变成了真实的苦人儿。
《水浒传》有名有姓有故事的人物上百，张彻骨子里有劲道，要拍武松，拍的也是武松最张狂的故事《快活林》，让狄龙来演，在自己的电影《水浒传》里面，是上梁山后的武松，《荡寇志》是打方腊时的武松，都是狄龙来演。到了1982年，李翰祥要单独拍一版《武松》，选的是打虎杀嫂的桥段，也是狄龙来演。
这位邵氏的红小生，就机缘巧合的演满了武松的一生。
按故事时间来看，最先的一部却是拍摄最晚的一部，82年李翰祥的《武松》。李翰祥给了武松个别名：武天刚（因为没有字幕，音译，或名天罡，待考证），武大，则是用了京剧中“矮子行路”的方法，让演员谷峰活脱脱的变成了“三寸丁”，真实绝顶的好。
还事无巨细的从幼年拍起，告诉观众，武天刚自小就活在哥哥是“三寸丁谷树皮”的阴影里，是个喝了酒就闹事的混人。直到武大想念弟弟，托人捎信的时候，武松二字才第一次，从武大口中出现，预示着，武松打虎后，性格大变，不再混吝的蜕变。
打虎一段，当年可是抢尽娱乐报纸头条，因为“打”的是真老虎，加上狄龙帅气的身手，让观众过足眼瘾。武松返乡，荣耀一时，与武大相认之后回家，看到了风姿骚柔的嫂子潘金莲。
李翰祥还让演员穿了高跟鞋，还原三寸金莲。
潘金莲看着兄弟二人，镜头在武松的高大威猛和武大的矮小无能作切换对比，可以看到潘金莲流下眼泪。王婆来串门托潘金莲给王六女儿做嫁衣，是套用了《金瓶梅》桥段，王婆又说给潘金莲买来“葛先生”，“葛先生”是古代老北京，女人对自慰器的隐晦称谓。
李翰祥是心疼古代那些女性的，这些小细节处理手法，让观众对潘金莲的红杏出墙多了几分怜悯。接下来就是潘金莲烤火勾引武松不得，武松上东京等，待武松归来，阳谷县雪化桃花开，武大已逝。无奈官商勾结，武松只能自行报仇。
私觉得原著写的越简单，留给后人乱想的余地就越大，百年来，武松潘金莲之间情分问题众说纷纷，而这部《武松》，李翰祥导演则是充分发挥了自己咸湿的意淫，当武松一刀捅进潘金莲身体时，却看到潘金莲那飘然欲仙的表情…
蔡澜在《吾爱梦工场—蔡澜的电影现场》书里，回忆起这段，写道：在《武松》一片里教台湾明星汪萍演潘金莲，最后被武松一刀刺死，汪萍怎麼演也演不出。李翰祥讲戏：“她一生爱武松，一直渴望和他来一下。这一刀，就像操进她的bi里！”说完李翰祥教了一个欲死欲仙的表情，汪萍照做，得到金马奖女主角奖。
而后武松便跑到酒楼杀了西门庆。镜头从楼下拍到楼上，在随着西门庆被抛到楼下，武松跳下楼结果了西门庆。这一下一上，一上一下，空间感瞬间而出，那纵身一跃，也拍出了武松杀人的决绝。
古人说长嫂如母，杀嫂有如杀母，给自己的心横上一道道德枷锁，大约武松也是想到此处，结尾和几位同事围成一圈，满脸的悲伤，恰逢此时狄龙上了年岁，经历人间世事已多，帅气的容貌中多了几分沧桑，看得悲凉。
整部《武松》人物行走坐卧，喜怒哀乐都一板一眼，拿腔作调，初看很不适应，但细想，却如同台上戏，岂知人生如戏戏如人生，不免为武松哀叹几分，李翰祥眼里的武松，肆意癫狂之后是满腹惆怅，想那枷锁是永远除不下去了。
72年张彻，鲍学礼联合拍摄的《快活林》，选的是武松最爆裂的一段，结缘孙二娘，醉打蒋门神，大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼。基本上故事就是按照原著里的描写一步步来拍，所谓出彩也是没有了姜大卫，狄龙一人独自撑场，那时狄龙正当年华，演起武松的混不吝的狂妄是轻松自如，一干配角也都是尽心尽力，鲍学礼出众的摄影技术，场面调度精致，加上张霹雳拍武侠片绝对不吝惜血浆，这出刀饮血乖张爆裂的武松拍的着实让人喜欢。
有人吐槽说打蒋门神一段，武松伸手数数都数错了，私人觉得好笑，那可是喝醉了的酒神武松欸！哪有数对的道理呢？有刘家良做武术指导，什么玉环步，鸳鸯脚，踢得好不漂亮！
说回故事，倪匡，张彻，靳蜀美（鲍学礼妻子）三位编剧深得原著精髓，整部《水浒传》无一人不是“逼上梁山”，若是能让人有安身立命的地方，谁愿意去做这剪径的强盗呢？电影开头，孙二娘劝武松留下，武松不肯，还是希望坐完牢可以清白做人，表明武二郎无论落得如何境遇却总还是向往有个好名誉，无奈世事无常，空有武艺却也只是打手，血溅鸳鸯楼后终于顿悟，抬手沾血写下“杀人者打虎武松”，转身悲凉而走。
镜头后退，离血字越来越远，从此世上再没了打虎者武松，只剩下行者武松，离开了阳关道，在深山出没。
张彻眼里的武松，肆意癫狂之后是无名落寞，衣装是永远换不回去了，也是与佛结缘的先兆。
还是72年，张彻的年初大戏《水浒传》，也是目前唯一一部公映的彩色版水浒电影，选的是“活捉史文恭”一折来拍。众梁山好汉走马灯的登场，此时武松已经上了梁山，在电影里面变成一名沉默的打手。
有说张霹雳偏心，戏份都给了姜大卫演的燕小乙，若细细研究一下，原著的武松上了梁山之后便充当听话的杀手，宋公明指哪儿他打哪儿，毫无性格可言，再看原著里提及：
征辽与兀颜光的决战中，武松攻破太阳阵，一刀砍断耶律得重的马头，将其击杀。
征田虎中，武松一刀砍死沈安。
攻打方腊的苏州时，武松砍死三大王方貌。
……
出手皆是暴击。
所以，电影里这样安排，也并不无道理。武松基本上已经“杀”光了自己的所有精神，水泊梁山排位，武松被尊为天伤星，真的是杀伤了自己。
而后75年再有一版《荡寇志》也是续接了电影《水浒传》的故事，此处可以合并为一段来说。《荡寇志》拍的是原著的结尾大戏打方腊。沉默寡言的打手武松被砍掉一条手臂，天伤星也一语命中。
断臂，在中国古代有特殊的象征意味，《封神演义》里有提哪吒削骨还父，削肉还母。斩断自身一部分便成为，想要斩断那些因为道德束缚无法斩断之关系的，最惨烈的手段。原著里，宋江对武松有恩，且结拜之事是武松提起的。连年征战让武松厌倦，加上亲眼目睹好友鲁智深坐化圆寂，死得安详，便生出了皈依佛门向往安宁之心，断去的一臂，也正好还了宋江的知遇、提携之恩，于是留在六和塔成了真正的行者。
如此，武松的三段式人生就此落下了帷幕。邵氏导演们拍出了他狂的一面，也拍出了他悲的一面，真的应着开头的话，英雄白头，才是真实的人生，能在最美好的年华溘然长逝的，总是少数。武松虽然是虚构的人物，但经过这么多故事的塑造，完整了武松的一生，所以武松便是真的，活的大英雄了。
此文也纪念一下给了我英雄侠客梦的美好年代。
