■解放军报记者 杨 悦
阳光炙烤，空气中氤氲着海风的咸涩。金秋时节，记者来到陆军某旅某营驻训地采访，第一次目睹威名赫赫的陆军“撒手锏”——某新型远程箱式火箭炮。
这是一次寻常的战备训练。炮长俞强端坐席位，眼前是一尺见方的数字化终端和简明排布的操作按键。指令下达，他与操作手密切配合，在终端上迅捷输入目标数值。
伴随着屏幕背后数据的高速流转，射击诸元被精准地解算记录。官兵只要坐在席位上“动动手指”，后方的炮管立即自动起竖、瞄准目标，做好发射准备。
在俞强和战友背后，根根炮管整齐排列，表面覆以棕绿相间的迷彩涂装，内里包裹着万钧雷霆。火炮，这一机械化战争时代的“战争之神”，已然蜕变成全新模样，重新定义着陆战场的规则。
2019年12月17日，我国第一艘国产航母山东舰，作为人民海军转型建设的排头兵，正式交付海军。
这则重磅新闻刷屏的同一天，该营首批列装某新型远程箱式火箭炮，迎来了进阶版的“远火”。陆军新质作战力量建设持续推进，远程火箭炮兵成为新一代“火力精兵”。
采访中，官兵不约而同为新式装备点赞。某连陈排长告诉记者：“以装填弹药为例，由于装备高度集成，整个过程用时不超过之前的十分之一。”
俞强还记得接新装时的激动与欣喜。全新的信息化装备颠覆了他关于火箭炮的经验认知：集成化模块化的设计，改变了维护修理装备的固有模式；基础运算全部由系统“代劳”，操作手不需要再花大把时间来练习计算；新装备驾驶起来格外轻便，驾驶员不用再咬紧牙关拼命转动方向盘……
然而，这一切并不意味着官兵面临的挑战变少了。
装备的进阶，呼唤能力的进阶。“操作越简单，要理解的内容就越难。”该营刘营长感叹，要想真正用好装备、维护好装备，必须通盘掌握整个装备系统，从发射按钮关联的热电池和点火发动机，到千斤顶涉及的传感器和液压系统，环环相扣。
作为打赢未来信息化战争的“新质铁拳”，远程火箭炮对驾驭者的综合素养提出了更高要求。全营官兵前所未有地意识到，装备操作变得简便，能力生成却变得更加困难。
作为炮长，俞强愈发感到，近年来训练任务越来越多、越来越难，自己和战友们的脚步也越来越匆忙。
加速迭代的装备，赋予官兵更快的速度、更广的视野、更精准的射击能力，也赋予他们更频繁的任务考验。
不断延伸的陆军“长剑”，正在培塑新一代“火力精兵”。“我们不仅需要以更快的速度生成战斗力，还要以更快的速度完成战斗力的转型跨越。只有不断学习提高、升级本领、扩容能力，紧跟时代加速冲锋，才能在未来信息化战场上真正发挥出陆军‘撒手锏’的作用。”刘营长对记者说。
走进该营指挥所，一块黑底红字的电子倒计时牌映入记者眼帘。倒计时的数字精确到秒，每一次跳动，如催征战鼓，不禁令人心跳加速。
科技之变、战争之变、对手之变，始终在布设更新更难的考题。抗美援朝战场上，该营“模范火箭炮兵连”的前身部队，曾运用首批列装的苏制“喀秋莎”火箭炮，为金城战役奠定胜局。如今，驾驭新一代装备，刘营长感慨：“时代不同，装备升级，我们面前已经是一张截然不同的新考卷。装备带来变革，变革带来挑战。”
如何从胜利走向胜利——这张考卷，不仅属于这群驾驭大国重器的官兵，更属于全体新时代革命军人。“今天，我们依然随时拉得出、打得赢。”刘营长知道，唯有只争朝夕、加速拼搏，才能在强军新征程上写下合格答卷。
时间就是军队，时间就是胜利
陆军某新型远程箱式火箭炮，第一次公开亮相，是在庆祝新中国成立70周年阅兵式上——
战车昂首驶过天安门广场，刚劲威武的外形、更加智能的内核，让世人耳目一新，备受震撼。
令陆军某旅某营官兵没有想到的是，新装备这么快就从阅兵场“开”到了自己眼前。
新型远程箱式火箭炮列装那天，面对崭新的仪表盘、高度集成的信息化装备，一位连长语重心长地对战友们说：“大家日盼夜盼的新装备，现在就摆在我们身后。它开过来，不是给我们看看摸摸的，能不能驯服它，要看我们了！”
当时，新装备来了，配套的培训和教材还没到，官兵们不等不靠，自己摸索。
对该营技术室邱主任来说，刚上任的他面临着保障新装备的巨大挑战。那天，一名战士匆匆跑来，焦急地报告：“装备怎么都吊不动，您快去看看吧！”
邱主任赶过去，只见新装备旁围了一群官兵，正七嘴八舌地讨论着到底是哪里出了问题。看见邱主任到来，官兵们像见到救星一般，投来期冀的目光。
一股压力瞬间袭来。邱主任在装备上来回捣鼓了几轮，把能想到的地方都排查了一番，还是没有找到症结所在。
听着身后战友们的议论声，他感到窘迫极了。最后，告诉战友自己也无能为力时，他甚至觉得抬不起头来。
“学习的进度，赶不上新装备形成战斗力的需要。”这种落差，成为邱主任那段时间最大的心结。“问题出在哪？找谁能解决？”他想尽办法联系装备厂家和相关专家，进行线上请教。那段时间里，他的电话簿里新增了不少联系人。
除了向“外援”求助，邱主任还和战友一同钻研装备原理，甚至自己画图纸，创新解决了部分零件问题。对新装备而言，该营官兵不仅是使用者，更是探路者。要想让新装备更贴合战场实际，必须通过他们的探索进行调整升级。
接装不到百天，邱主任与战友一同奔赴西北的戈壁深处，进行新装备首次试射。夜阑人静，他常常与营连主官和骨干守在会议桌旁攻关研讨；月上中天，他们又会回到装备旁再次检测。
戈壁星空，无比辽远壮美，他们却没有心思抬头看一看。
最终，这次试射任务圆满完成，该营官兵探索出一批操作经验与装备改进建议。
恩格斯曾说，时间就是军队，时间就是胜利。战场上，时间差可以决定一场战斗的胜利；战场外，时间差或许影响着一个时代的棋局对弈。
对新型远程箱式火箭炮而言，战场上装备的反应速度至关重要，操纵它的官兵本身能力升级的速度同样不容忽视。
一次次磨合中，该营官兵将装备不断升级迭代的理念刻进骨子里。炮长俞强告诉记者，他们总结出百余条大大小小的意见建议，尽数反馈给厂家。
密林深处，一辆辆战车蛰伏在伪装网下，蓄势待发。该营某连正在进行一场实战化训练。
“发现目标，立即组织火力打击。”接到上级指令，该连姜连长一声令下，火力打击分队迅速从隐蔽待机切换到开进出发状态，官兵风驰电掣般奔赴阵位。
随着一枚枚炮弹呼啸而出，目标被精确摧毁，比大纲规定用时缩短了一大截。姜连长不禁感慨：“对标实战加速能力生成，还要从伪装网上的‘死结’变‘活扣’说起。”
原来，此前一次实战化训练中，上级命令该连打击“敌”方目标。没想到，还没撤除装备伪装，导调组就泼来一盆冷水：“目标已转移，打击失败。”
“我们明明是按照大纲规定的时限撤除伪装的，为什么会失败？”面对官兵的不解，导调组表示：“该种目标暴露时间短，火力反应速度要求高。实战要求不能简单同大纲规定画等号。”
为了寻找改进措施，复盘会上，姜连长带领官兵逐个流程分析。他们发现，平时伪装训练时，为了方便伪装网撤收存放，网与网之间采用了系死结扎紧的方式连接。这种捆扎方式虽然利于保持整齐，但无疑影响了撤收速度。
“战场瞬息万变，战机稍纵即逝。如果把训练场思维带到战场上，肯定要吃大亏。”他感慨道。
研讨中，官兵们提出一项解决方案——将死结换成活扣，利用支撑杆的力量将伪装网直接扯开。在上级指导下，他们进一步完善“三点活扣”伪装快撤法，大幅缩短了装备火力打击的反应时间。
面对新域新质新装的转型“阵痛”，面对实战化考验的难度升级，最难的是“换脑”，最迫切的也是“换脑”。姜连长组织连队骨干进一步研讨总结，精简指挥口令、优化人员协同动作，研究探索出一系列新训法新战法。
前不久，一次模拟打击训练中，该连在火力打击窗口内完成多波次打击任务，成功验证了装备在实战环境下的极限作战效能。
宽广，有时在视野，有时也在胸怀
指控班班长黄帆，是全营资历最老的兵。他入伍时，第一代远程火箭炮刚列装不久。新兵下连那天，他和战友轮流摸了一次装备的轮胎，回来兴奋得许久都睡不着。
刚开始，黄帆和战友操控装备格外小心，生怕哪个动作不当把装备弄坏。他们需要通过大量机械计算，为火箭炮设置参数。外界稍有干扰，射击过程就会产生偏差。那时，黄帆最大的梦想就是：为装备装上“眼睛”，让火箭炮能够“指哪打哪”。
如今，梦想照进现实。黄帆自豪地告诉记者：“现在只要找到点位，无论风往哪刮，炮弹都能命中目标。”
对军工领域的快速发展和科学技术的跨时代变革，这名老兵甚至感到有些不真实——以前实弹射击，距离和射向等参数要自行计算完成；现在，他们只要在数字化地图上选定区域、锁定经纬度，就可以进行射击。
一个更加宽广和立体的战场，呈现在黄帆和战友们面前：新装备既可以对作战地域实施全纵深火力打击，为地面作战部队提供精确的火力支援，也可以与海军、空军、火箭军协同完成联合火力打击任务……
火力平台的升级，让单炮成为独立的作战单元，也让远火力量融入联合作战体系织就的密网，化作战场弈局中的制胜要素。
随着时代发展与任务牵引，新一代官兵眼中的战场广度正在被重新定义。
新装备首次实弹射击时，车长刘瀚与班里的战友一起，用记号笔将自己的名字写在炮弹上。这次具有重大意义的实弹射击，也将他们的目光，带到了更高更远的地方。
对他们而言，宽广，有时在视野，有时也在胸怀。
秋日，晨露未散，林木掩映的营地中，一场如火如荼的“战斗”即将展开。该营“模范火箭炮兵连”官兵脚步匆匆，他们即将面对一场上级组织的实战考核。
装填车驾驶员陈彬，正凝神观察着前方的路况。作为驾驶员，他最熟悉的就是眼前那扇方方正正的前风窗。窗框中的风景，有时是黄沙漫漫，有时是风雨交加。
这片风景很窄，只有一方车窗；这片风景又很宽阔，囊括了四季晴雨、山高水长。
绝大多数时候，陈彬并没有心思欣赏远处的美景，他一心惦记着准时抵达、实弹装填、任务协同等一连串事情。
又到金秋，陈彬不禁想起5年前那场盛大的阅兵式——作为自行火炮方阵的一员，他昂首挺胸端坐于战车中，穿过天安门广场，在镜头聚焦下接受了祖国和人民检阅。
受阅方阵驶过天安门广场时，陈彬一直保持目视前方的姿态。虽然没能真真切切看到天安门，但那片繁华与神圣，已深深刻进他的脑海。
大漠戈壁，陈彬与战友们顶着狂风架伪装网，就着黄沙吃白米饭，只为新装备早日形成战斗力。
风沙漫漫，“远火”亮剑。陈彬时常会想起，长安街上那些挥舞着五星红旗的真诚笑脸。“国泰民安、盛世安宁，这幅画卷，不就是我们坚守的意义所在吗？”他说。
只有精细地操纵，才能精准地战斗
如果不是发射瞬间的雷霆之音，这群官兵往往极为沉默。若用一个词概括，或许可以用“一默如雷”形容。
这种不张扬，体现在“远火”发射前后的安静出动、敏捷撤离，体现在官兵对专业极尽专精的修炼，也体现在他们对于打击目标系统把握的冷静思考。
“其实，我们平时的训练非常单调。”黄帆感慨，“把简单的事情练到极致，或许才是最难的。”
对火箭炮操作手而言，最好的评价是“又快又准”，最怕的就是误操作。战车上，数十个按键按钮，必须牢牢记在心底。除了自己的岗位，操作手同样要学习掌握其他岗位操作，以便战斗减员时仍能发挥作战效能。
精密的信息化装备，只有精细地操纵，才能精准地战斗。炮长席渊告诉记者，刚刚接装时，吊装过程中有个细微的环节，他们总把握不好。于是，他和战友花了大量时间钻研。
经过一次次试验，席渊和战友终于掌握了精准操作的关键细节。正是在反复磨砺的过程中，他们将手中的武器装备锻造得越来越锋利。
对指挥员来说，精度的挑战则更为艰巨。“模范火箭炮兵连”的连长和指导员介绍：“当远程火箭炮变成一种精确打击火力，该如何更快地运用装备、展开夺控、保存自己、融入网链，是我们要解决的问题。”
今年7月9日，他们俩作为连队代表，从习主席手中接过“模范火箭炮兵连”奖旗。返回连队第二天，他们就组织全连官兵查找差距不足。“这个荣誉称号很重。”指导员说，“它不只是我们头顶的光环，更是我们前进的目标。”
作为陆军“新质铁拳”的一线指挥员，刘营长正在经受新的挑战：“这是一个信息时代，我们驾驭着信息化装备，要学会从纷杂的信息流中迅速梳理思路，在庞大的战场体系中找准自己的战位。”
新域新质，呼唤新作为。刘营长时常浏览最新的科技讯息，关注着新兴技术领域的发展。
“这些变化，一定会对我们手中的武器装备有影响。”刘营长坚定地对记者说，“在那天到来之前，我们必须做好准备，追赶上去，甚至跑在前面！”
（应受访者要求，文中部分人名为化名）
（采访中得到张渠、尹桂峰、胡智竣、金文强大力协助，特此致谢）
图片：庄浩宁 李浩程
编辑：高立英 王捷
编审：张华婧
转载请注明来源
