印度：陷在传统的泥潭里，不能自拔

菁城子 · 公众号 · · 2021-04-20 17:15

正文

请到「今天看啥」查看全文

随着疫苗普及，新冠疫情在欧美国家偃旗息鼓——然而在印度，它却狂飙突进。据印度卫生部4月15日的数据，该国较前一日新增新冠确诊病例超过20万例，创下疫情以来新高。

2月份印度疫情曾进入低谷，日增病例每天不足一万人。三四月份形势急转直下，日新增病例屡破新高，从10万例猛至20万，仅用了10天时间。观察家认为，印度疫情迅速恶化，和近期的“大壶节”有关。

宗教活动引发超级传播，类似桥段过去一年多曾几次上演，本来不足为奇。当我看到“大壶节”的报道和资料，我还是被震惊了。印度，一个号称追赶中国的国家，却背负着沉重的传统包袱，这才是真正的大问题。新冠疫情失控，只是这个大问题的小小附属品。

大壶节起源于印度的神话传说：印度教神明与群魔争夺一个大壶，双方大打出手，不慎打翻大壶，壶内四滴长生不老药分别落在四地。从此，四个地方每隔三年举行一次大壶节——即每个地方相隔12年举办一次。两条河流交汇处的阿拉哈巴德最为神圣，每12年中的第6年，就会举办一次小壶节。

看似平平无奇的节日，却因印度庞大的宗教人口，打破各种吉尼斯纪录。大壶节是全世界最大的宗教聚会。活动期间，1亿至1.5亿印度教徒从四面八方赶来，涌进圣地，跳进恒河沐浴，过程持续一个多月。最大的阿拉哈巴德大壶节，人数最多当天，能有500万人到来。

这些圣地古城都不是大城市，最大的阿拉哈巴德只有一百多万人口，每隔几年，要接待上亿人前来朝圣，城市承载的压力可想而知——其实想开了也还好，因为多数人都露宿街头。他们风尘仆仆从几百公里外赶来，在河边搭起帐篷，过原始聚集的生活。日出日暮时分，跳进恒河洗涤，甚至一饮圣水甘泽。

在印度教徒眼中，恒河水圣洁无比，能洗涤灵魂，漂浮的垃圾却是肉眼可见。人和动物的粪便直接排入，岸边有人抛洒骨灰——很多人希望将恒河作为超生之所。也有人认为骨灰不利于超生，于是将一具具全尸推入河中，任其漂流。印度天气炎热，那个场面不难想象。

大壶节这样的超级聚会，印度政府不敢怠慢。每次大壶节，数万警察到现场维持秩序，但还是动不动发生事故，死几十人。2015年印度政府发布禁令，禁止大壶节活动期间自拍，因为游行队伍中的自拍会滞缓行进，引起踩踏。

拥挤的人群，浑浊的河水，漂浮的垃圾，糟糕的卫生状况，严峻的公共安全……和这些情势相比，不戴口罩引发新冠肺炎大传播，算得了什么呢？参加大壶节的印度教徒压根就没把疫情放在眼里。这样的形势下，疫情若是不爆发，简直没有天理。

如何评价印度的大壶节？网上的文青游记颇多溢美之辞，说什么“灵魂救赎”“虔诚信念”。不过在我看来，这样的传统活动充满蒙昧和肮脏，没有丝毫可取之处。

大壶节的起源俗套又无聊，谈不上浪漫、伟大和文学性。“神仙打架、神器化物”的传说，现代人听了最多微微一笑，谁会相信“长生不老”的幼稚神话？可大量印度民众就是认为恒河神圣，花费巨大成本跑来洗涤，虔诚祈祷，这让人哑然失笑。

印度拥有名目繁多的宗教节日，这些节日活动充满拥挤、混乱和危险，动不动踩死几十人。印度人似乎习惯了，不以为意。宗教修行者不事劳作，沉溺于对来世的幻想，过着清心寡欲、冥想混沌的状态。这种生活方式不受质疑批判，甚至大行其道。印度神牛在街头走动，人们见之恭恭敬敬，喂饱了再请走，这大概是世界独一份的奇观。

在造成诸多社会问题的情况下，印度宗教还是原始如初，民众如痴如醉，只能说这个国家浸染宗教的程度实在太深，让人分不清现实和虚幻。印度社会（尤其是底层社会）在相当大程度上，仍处于蒙昧未开化的状态。

说到这里，大概有人会说：这样的批判未免过于严厉，文明是多元的，何必用一种标准衡量？一些网上游记谈到大壶节，会采用小心翼翼的笔触，盛赞大壶节的宏大，印度人的虔诚，对遍地垃圾和浑水泥坑保持宽容，生怕露出冒犯态度。这种谨慎真是可笑，“多元化”概念横亘在脑子，让很多人失去了判断能力。

肮脏就是肮脏，落后就是落后。不能在异国和宗教的情调之下，肮脏落后就变得情有可原。事实上，印度很多知识分子也对本国的落后面貌非常不满，印度政府也在致力于改造本国“脏兮兮”的国际形象。

2014年莫迪政府上台，修建1亿个厕所，号称“厕所革命”。实际上，建设现代化厕所需要复杂管道和水道系统，需要大量基础建设。印度政府只是修建了大量简易便池和木屋茅坑，改善了让人尴尬的露天如厕问题，离真正的“厕所革命”还很远。

印度人要迈向现代社会，过上整洁、干净、文明的生活方式，落后的宗教传统注定是一大阻碍。身处印度之外的外国人，就不用急着替他们遮羞了。尤其中国，绝大多数民众过着世俗生活，将全部精力用于追求财富创造和现世的幸福快乐，这是多大的幸运啊。

21世纪的人民要迈向现代文明，面临什么阻碍？政府治理失败、官僚胡作非为、利益集团顽固保守、民族主义盛行、经济观念落后……这些都是我们熟悉的“现代化失败”因素。

印度的悲剧在于，它不仅政治和经济有诸多问题，底层民众也处于蒙昧浑噩。印度的文盲和半文盲人口占全部人口的20%，看似“扫盲”成果巨大，可20%文盲率也有两亿七千万，绝对数居世界第一。印度女性识字率偏低，会写自己名字和简单的句子，就算认为是识字，这也造成印度的识字率有很大水分。

印度庞大的底层人口，精神生活被宗教填充。和平时期，他们对发财致富缺乏兴趣，难才转化成劳动力，动乱时他们却极易成为狂热之徒。两三亿印度人生活的农村，容纳了印度最落后的东西：贫穷、落后、迷信、闭塞、野蛮。用小说《白老虎》作者阿拉文德 ·阿迪加（获布克奖）的话说，那里是印度阳光照不到的黑暗之地。

印度知识界缺乏引领本民族迈向现代化的担当，不曾掀起批判传统的文化运动，对落后宗教传统缺乏一刀斩断的勇气。印度在宪法上自称是“非宗教的国家”，但绝大多数民众都是宗教信徒（包括政府高层）。公众人物可以自称不信某个神，但如果自称“不信神”，非议本国宗教生活，就一定会遭遇现实的危险。

同为发展中国家，中国的情况要好得多。当代中国文盲率低于4%，处于极低水平，且是历史原因造成（农村老年文盲和偏远少数民族地区）。中国底层人口文化水平再低，也过着世俗、质朴、劳作的生活，最落后地区的村民经过简单培训，也能成为合格工人。这样的人口素质，显然是现代化的推动力。

中国有深厚的世俗主义传统，这种传统可以追溯到三千年前。中国的知识传统对宗教生活方式，一直持激烈批判态度。迈向现代化之前，中国几经传统文化反思和批判，对于拥抱现代文明，已经没有心理障碍。在经济腾飞之前，中国已经做好了现代化的思想准备。

拿中国和印度相比，不是为了找优越感。像中国这样有复杂历史羁绊的国家走向现代化，简直是一个奇迹。其间先贤们付出巨大努力和牺牲。中国应是文明、健康、活力的现代中国，那些透着腐气、以丑为美、是非不分的审美和观念，该批判要批判，不应该客气。

觉得好看？转发朋友圈

或者点 在看 ↓↓ 表示支持