作者_Sunny
编辑_鲸鱼
1个易装癖，2个普利策奖得主，3个哈佛大学全职教授，5个摇滚明星，11个有纹身的人， 426个戴棒球帽的，437个穿T恤的，5只猫……
猜猜这是啥？
猜不到吧，这是一张摄影清单，由摄影师亲手统计出她拍过的所有人/动物。
清单的主人的自拍，下书「我和我的照相机，2003年5月28日」
开列清单的人，叫艾尔莎·多夫曼（Elsa Dorfman）。上面这张照片里她的穿搭，差不多能给你最直观的第一印象。
带鲜艳波点或条纹的长裙，休闲好穿的鞋子，外加万年不变的粗框眼镜。
艾尔莎就像她的清单一样，有着漫不经心的幽默感，同时她也极其普通，是你不会多看的路人大妈。
但就是这位年际80的奶奶，居然成了著名纪录片导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）新作中的主角。
她在电影中讲述的故事，更让人觉得不可思议。
《B面：艾尔莎·多夫曼的肖像摄影》（2016），讲述了一系列温暖人心的小故事
这部电影已于今年6月在纽约电影节上映，烂番茄上的新鲜度却达到了96%，足以说明人们对主人公的好奇
艾尔莎·多夫曼是个很反常的摄影师。
她拍社会名流、边缘人物，也拍普通人和小猫小狗。
但无论合作对象是谁，只要出现在她的镜头里，都会表现出某种相同的气质。
垮掉派诗人艾伦·金斯堡是她的常客
著名的法国大厨茱莉亚·查尔德也经常出现在她的镜头里
现在的明星未必能接受艾尔莎的拍照风格。
她不会用复杂的修图技术打造出零毛孔的皮肤，或神一样的身材。相反，看上面，查尔德的驼背和大肚子都清楚地暴露在她拍的照片里。
但这也是她最神奇的地方。哪怕是面对那些特别难搞的巨星，她也能挖掘出他们身上最人性、最可爱的一面，再记录在相纸上。
和其他资深摄影师相比，她其实没什么名气，没出过几本摄影集。在1974年的《艾尔莎手记》中，艾尔莎强调了标题上的 「女人」二字，毕竟这概括了她最明显的特质。
金斯堡出现在艾尔莎的影集正中，影集名叫《Elsa’s Housebook:A Woman’s photography》
细腻、敏感、包容，女性的力量让「她的生活和工作照亮了一种媒介的本质」，也打动了无数与她合作过的人。
她记得照片背后的每一个故事，也喜欢将这些故事分享给自己的朋友。埃罗尔·莫里斯就是听众之一。
于是，就在几年前的一个下午，已经认识艾尔莎25年的莫里斯突然发现，艾尔莎那里藏着一部电影。
「This is a movie!」一声惊呼之后，一个新的纪录片计划应运而生。
埃罗尔·莫里斯，代表作有《天堂之门》（1978）、《细细的蓝线》（1988）、《时间简史》（1991），他的《战争的雾：罗伯特生活11课》获得了2004年奥斯卡最佳纪录片奖，他也是美国60年代「直接电影」浪潮的代表人物
莫里斯会选这个题材毫不令人意外。
1978年，他的第一部电影《天堂之门》，就从普通人的讲述中，梳理出了美国两所宠物公墓的现状，以至整个70年代美国的社会背景。
「你的狗就在那儿，它已经死了。曾经使他能跑能跳的那种东西，如今到哪儿去了？总得有那么一种东西存在，不是吗？」
莫里斯处女作里的这句话，在影评人罗杰·伊伯特看来，比所有哲学家的思辨都要好。
一个普通人有感而发的时候，完全可能「凭寥寥数语道破生命中最重大的谜团。」
而到了艾尔莎这里，金句就更多了。
早年的艾尔莎接受电视台采访
「艾尔莎，你觉得照相机能讲述真相吗？」
「绝对不能！你在两分钟内拍下20张照片，它们都非常不同，这就是我喜欢拍照的原因，它完全不真实。」
关于影像与真实的讨论在学者那里可以写出几十万字的议论，而年轻的艾尔莎早就凭直觉确信，拍照给不了人真实。
而且，她真心热爱着这种「虚构」。
1937年，艾尔莎出生在美国一个犹太家庭。二十几岁的时候，她拿着照相机出去闯世界。
当时，同龄人中还没有哪个「守规矩的」犹太女孩不跟家人住在一起。「我妈总说我不可理喻。」
50年代的艾尔莎，刚入行不久，拍照风格却已经形成
到了纽约以后，艾尔莎在格罗夫出版公司（Grove Press）找到了一份秘书工作。
这让她见到了很多「不敢想」的人，艾伦·金斯堡、劳伦斯·弗尔林西提（美国诗人）、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、鲍勃·迪伦……个个都是大名鼎鼎的大名人。
艾尔莎在出版社，Grove Press以出版垮掉派作品闻名
艾尔莎拍摄的博尔赫斯
艾尔莎拍摄的鲍勃·迪伦
艾尔莎拍摄的鲍勃·迪伦和艾伦·金斯堡
这些名人的肖像照让艾尔莎和很多垮掉派作者成了朋友，比如金斯堡。
艾伦·金斯堡是个会拍照的人，他可以把各种小细节协调起来，制造出展现个人气质的氛围。一只小佛像、一朵花、一本书、一张明信片和一条合适的领带，不仅构成了金斯堡的肖像，也道尽了他的文学。
之所以这么会拍，是因为金斯堡自己也是摄影师。有相当长的一段时间，他都与相机形影不离。
摄影师金斯堡
他和艾尔莎曾经联合举办过一个展览，主题是金斯堡定的，叫做「家庭生活可以继续存在」——这句话取自美国作家/诗人格特鲁德·斯泰因，也归纳了艾尔莎和金斯堡的共通之处。
70年代的美国，正经历嬉皮士运动的热潮，在这个时候强调「无聊」的「家庭生活」，是一种与主流价值观相反的表达。
由此可见，「垮掉派」并不是「垮」，只是没有选择加入嬉皮士花花绿绿的人浪里，他们保持了一种在当时有些「Loser」的审慎。
这本质上是一种非常积极的叛逆，正是The Beat Generation代表的意义。
金斯堡参与的文化活动，讽刺了风靡全美年轻人的大麻沉溺
和「垮掉派」的合作，让艾尔莎获得了一点名气。
她出了影集，上了节目，但直到1967年，她才有足够的钱，买自己人生中的第一台照相机。
这之前，为了生计，她还做过小学老师，教五年级。
成为「摄影师」之后，艾尔莎非常兴奋，她连接受访谈的时候都要挂着照相机，在她看来，摄影师的身份是最好的，不需要任何前缀去画蛇添足。
艾尔莎带着照相机上电视节目
时至今日，拍摄肖像仍然是艾尔莎的最大兴趣点，「人们的表层」（surfaces of people）让她深深着迷。
「你在我的镜头里是什么样子，由你自己决定。你给我什么，我就还给你什么。」
正因此，她拍过很多让客户不满意的照片。
她把这些没人要的照片都洗了出来，加以保存， 「它们可能比客户选走的那些好，怎么没有人想要呢？」
所谓的「B面」（B side）就是指这些「拍错」的照片，它们往往比被买走的「A面」更有趣
艾尔莎用过很多款胶卷相机，在从事摄影15年之后，她锁定了自己的代表性器具——超大尺寸的Polaroid 20X24相机。
艾尔莎找到了「一生挚爱」
这款相机不仅体型庞大，相纸面积也是摄影史上前所未有的20X24尺寸。
艾尔莎在工作间里看照片，这些相纸太大了，需要放在左侧的柜子里保存
选择Polaroid 20X24相机，当然不单纯是为了追求「大」——它能在60秒钟内拍摄完成20×24(英寸)的彩色照片，而且成像色调饱和、丰满，画质均匀，极富影像质感。
对艾尔莎而言，「60秒」是见证神奇的关键。这个成像过程是不可控的，它将拍照和成片明确划分为两个步骤，这也正符合艾尔莎的摄影理念。
此外，大尺幅的照片也放大了人物不易察觉的细小表情和动作，让人有机会看到一些「不可见」的东西。
巨兽一般的Polaroid 20X24
1977年—1978年，宝丽来一共只生产了5台Polaroid 20X24。现存于世，并且还在拍摄使用的，则仅剩三台。
为了得到这台相机，艾尔莎软磨硬泡，终于说服宝丽来将自己列上租赁人选。
她为此专门租了一个工作室，放置一系列拍摄、冲洗和放大照片的设备。
除此之外，操作这台巨兽也很复杂。艾尔莎必须身体力行。虽然有摄影师说，「拍一天片子下来浑身胳膊腿疼，像打了一场拳击比赛」，她倒是乐在其中，没有怨言。
艾尔莎的Polaroid 20X24，看得出来，已经用了很多年
时至今日，Polaroid 20X24已经成了艾尔莎的代号。但有一个惨淡的现实，她不得不面对——宝丽来公司2008年已经停止生产胶片，20X24型相机的相纸也数量有限，现在买一张，大概需要一万元。
影片里，莫里斯问她，「你知道自己未来买不到胶片的时候，做了什么？」
「我尽力否认事实。突然之间这些相机都变成了烟灰缸，他们（宝丽来公司）扔掉了最宝贵的东西。」
废弃的宝丽来胶片工厂
从这里开始，一部关于摄影的传记片，开始了人生观的哲学探讨。
艾尔莎说自己的一生都在尽量保持积极。即使知道自己钟爱的Polaroid 20X24已经无以为继，她还是毫无顾忌地接订单，花费越来越宝贵的相纸，拍普通的家庭照。
「我不喜欢给悲伤的人拍照。」如果客人带着糟糕的心情走进艾尔莎的工作间，她会在干活之前先让他们高兴起来。「我觉得我有责任让人们感觉好一点。」
艾尔莎在个人网站上贴出的照片价格，一张肖像的价格是3000美金（约合人民币19,000），复印一张需要500美金（约合人民币3300），这价格不低，但考虑到相纸和人工成本，我觉得艾尔莎并没赚到多少钱
艾尔莎终究是一名地道的「大妈」。
她有足够的活力和温度，想让周围的人生活的更好，让弱者得到帮助。跟我们社区那些爱唠嗑，爱跳舞的大妈拥有同样热枕的精神性。
她给人们拍高兴的照片，让他们即使在最难过的日子，也能看到自己曾经那样自然地笑过。
她保留所有「拍废」的相纸，有时间就拿出来看看普通人身上的灵晕。
艾尔莎拍摄的家庭照
莫里斯问她，为什么有名之后不去给画廊和艺术展览拍照，还要留在工作室里？
她说，为人们的需求拍照，会让她有「自我延伸感」，「如果有人因此认识我，那么我做的每件事都有意义。」
这种偶然的赞许，在艾尔莎看来，显然好过名声远播带来的激赏。
