这里是他们探密县城“神人”、荒野石窟、藏区濒危物种的故事。
目前，他已经开了4万多公里，
走了300多个乡村，
拍摄了数万张照片，精美、质朴、动人。
60后摄影师罗浩，
近14年来，自费200万，
创办西藏生物多样性影像保护机构，
走遍喜马拉雅山北坡，
带团队拍下几十万张珍稀生物的照片，
抢拍3000多种快灭绝的物种，
责编：倪楚娇、陈子文
2019年的时候，我做了一个真正的长期摄影计划，我想要走完中国所有的县城，用“平推”的方式，一个县一个县地，走走拍拍，但直到今年，这个计划才正式开始。
从1月7日我正式出门，一直到现在，总共开了4万多公里，差不多走了300多个乡村。
今年3月31号，我在从繁峙县去往代县雁门关的路上遇到了福青老人，当时我完全没有想象到会有这么大的关注。
经过他家门口的时候，里面传来了很大的乐器声，我就想进去看一看。院子里在举行白事，刚准备离开的时候，我抬头一看，发现写在红色横梁上的一句话：“新疆喀什在2026年将成为三大洲的集运中心，我张福青能有机会再去看看吗？写于2023年6月份。”
福青老人在院墙上写的字：“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度……”
▲
左：“于2024年春种时光，……约两子去趟新疆喀什市找己后发展出路为要。”
我一回头，一块砖头上又写着很明显的一句话：“宇宙有多大？”我当时很惊讶，后来向去世老人的家人了解到，老人很喜欢写字，在整个院子里都写满了字。
我感叹于他的精神世界如此辽阔。“宇宙有多大”，也是我经常会思考的问题。我出生于江苏镇江的一个县城，除了拍照，几乎没什么朋友，他们跟我聊的话题只有今年可以做什么生意，明年考虑生二胎。我想去公园走走逛逛，聊一聊植物，聊一聊宇宙，是找不到朋友的。
读福青老人写的文字的时候，我能感受到那种共振。我可以想象到他弯着腰，或是爬着梯子去写字。某一刻，其实我们都是孤独的。
蔡山海《逍遥三章》系列
山西河津，荡秋千的人
蔡山海拍摄的《走地仙》系列
左：太行山下修行的隐士
在福青的帖子爆火之前，其实我已经拍了很多这样的人物，他们都怡然自得地活在自己坚持的世界里，坚持自我的生存法则，不被主流社会所裹挟。
我把他们叫做“走地仙”。将活在自我世界的人，称为“大仙”，这本身也是一种自嘲，另外因为我寻找这些人的过程需要走很多路，差不多平均每天2万步，是一个非常耗费脚力的过程。大多数人都是我在路途中偶遇到的。我在广西百色的一条国道边上，见到了独自守护酒窖的守窖人，在太行山深处，我遇见过七十多岁还能上桩练武的老师父、修缮寺庙的壁画师……
在我拍摄过的这些人里，可能我最想说的就是陈天明了。从2018年开始，他花了差不多6年的时间，在我们脚下这样的荒地上，搭建了一座很魔幻的高楼。
我觉得他过着神仙一样的生活，这座“城堡”的二三层是用来养鸽子的，四五楼是他的书房、画室，六楼是一个卧室，八楼是摆放着绿植，九楼更神奇了，放着一个大音响，这是他自己的世界。
▲
陈天明搭建的城堡外部和内部
站在城堡所在的位置，800米之外就是机场跑道。当时他很随意地跟我说了一句：“我每天就在这里看飞机起起落落。”我觉得这是一件很浪漫的事情。我给他拍了很多和城堡的合影，让我最满意的是他抬着头的那张，因为它有一种在发问的感觉。
我最开始接触摄影，是在2014年，那时候我还在工厂里面做文员。我的工位对面就是一位60岁左右的大叔，看着他，好像一下子就看到了30年后的自己。那时候我才23岁，这种感觉让我特别恐惧。那一年年底，我就辞职了，带着工厂半年的工资，18000元，和相机，进行了我生命中第一次长途旅行。其实你打开地图，把地图一缩小，就会发现真正的城区在地图上就那么小小一块，可能只占了1/10左右，巴掌大的地方，除此之外的地方就都是乡村和城镇，县城才是中国最常见的地方。
挣钱是一座山峰，摄影是一座山峰，生活是一座山峰，婚姻也是一座山峰。我可以自由地选择去挑战哪些山峰，也许有一天我不拍照了，背上一个行囊去挑战雪山，挑战原始雨林。去环游中国四处拍照，是我2019年想象的山峰，我现在正在完成它。
2006年，我开始关注中国石窟，没有间断地拍了18年。
我经常一个人开着车，每个月要出去一两次，背包都不止50斤重。中国有石窟造像的地方，全都走遍了，有20多个省、直辖市、自治区。
四川安岳灵游院五代千佛岩
▲
四川洪雅县苟王寨的文管员王婆婆和她的羊儿
有别于北方石窟的高大、威武，巴蜀石窟深藏在山野中。你踏着落叶，慢慢走进去，就是一尊佛；把荒草拨开，就能看到一尊菩萨。在田间地头、荒山野岭，有时最小的佛龛才巴掌大。
巴蜀石窟最具魅力的地方，是有人间烟火气。
在险峻无比的洪雅苟王寨，除了儒释道三教造像之外，我还曾看到鸡神、羊神、牛王、马王等畜禽之神。另一处摩崖造像更独特，连泥水匠、杀猪匠、瓦匠也位列其中。
凡人众生，和神仙圣人、佛菩萨一起供奉，融合更世俗的形象和题材，不像围墙里的文物造像，非常罕见。过去，中国的石窟造像研究基本上忽略了这一块。
四川资中秦家岩南宋大佛
但遗憾的是，这么10多年寻访石窟，能完整保存的少之又少。既有天灾，也有人祸，有长期风吹雨淋带来的自然侵蚀，也有人为的破坏、猖狂的盗窃。
欣慰的是，石窟造像的身边，还有一群默默无闻的守护人。渐渐地，我的寻访对象不仅仅是古代石窟，还有这些可敬的守窟人，我跟文管员的友谊也越来越深厚。
2019年，我在《中国国家地理》杂志，做了一个巴蜀守窟人的选题，介绍了几处石窟守护人的故事，反响很大。
文管员曾祥余每天晚上都要牵着狼狗查看安岳茗山寺的北宋造像
像国宝级的文物单位，必须24小时不离人，文管员就得带着生活用品，搬到石窟旁去住，在地里种点小菜，终日守着佛像，在那儿生活。
他们的工资其实相当少。早期的话，一个月才5块钱，还要几个月或半年，专门坐车到县上的文管所去领，后来慢慢几十块、上百块。这几年，国家对石窟文物提高重视，工资有了大幅度提升，国宝级的文物单位有1200块，省级的有时候是600、800块。
可是这么微薄的工资，怎么留得住年轻人？所以多数是老年守窟人。许多是夫妻、兄弟，还有父子相传，比如父亲守了几十年，父亲去世后，儿子又来接着守。拍石窟的这些年，经常是费尽千辛万苦去找。有时候好不容易找到了，我觉得我要悄悄地、静静地走过去，慢慢地架脚架，慢慢地拍，生怕打扰了。
危险的事儿也有，比如2012年，在四川营山县透明岩，就有一次万丈深渊上的冒险盲拍。
透明岩的石壁上，曾有中、晚唐石窟造像104龛、1600多尊，就开凿在半山腰的峡谷山崖中，我是在一个大雾弥漫的早晨去的，密集的石窟里满目疮痍，不少造像几乎被铲平了。
从个别石壁上的菩萨身躯，身上的云肩、璎珞，以及龛楣上的佛帐纹、忍冬纹，仍然看得出，这些唐代造像当年是如何精彩绝伦。
但是文革时期，1600多座精美的唐代造像都被毁掉了，唯一就剩下一龛还比较完整，璎珞、飘带、珠饰，甚至色彩都还在，实际上它之所以保存得这么完好，就是因为太危险了，在悬崖最高处。
我什么也没想，就觉得一定要拍下来，和我同行的县文管所伍所长，担心我的安全，坚决不同意，我说，“这个责任不由你承担，我可以立生死状。”
冒险盲拍下的透明岩现存最完整唐代造像龛
我战战兢兢地爬上湿滑的护栏，双手还得扶着崖壁才敢仰望，置身在悬崖上的薄雾寒风中，仿佛随时要掉下万丈悬崖，至今想起也后怕。
其实龛中所有造像也都没有头部，只是身躯基本还在，但尽管如此残破，造像上石青、石绿、朱砂等矿物颜料散发出柔和美丽的光泽，看着还是很激动，只好不顾危险，将手从崖壁上放开，接过递来的相机，屏住呼吸只能盲拍了几张。
这是我至今最危险的一次拍摄经历了。其实也还好，摔个跤，车抛锚，擦破点皮，也就这些事儿。我想，也许是佛在保佑我。
我是成都本地人，80年代初，我就有了第一个相机。过去我在部队做宣传设计工作，摄影只是爱好，以前喜欢拍风景，但好像总是意犹未尽。
拍石窟之前，我拍了很多巴蜀古镇。往乡下跑的过程里，就看到散落在巴蜀乡野里的石窟，觉得很有意思，我就开始拍了。
去年出版的《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》，收录了600多张照片，有37处石窟造像点，讲了50个守窟人的故事。我的寻访过程，有点像田野考察，希望用更平实的、普通人看得懂的方式，来讲乡野里古代造像的故事。我认为，深藏在乡野的石窟文物，也是中华文明的一部分。有人说我十几年来，只身一人走遍大江南北拍石窟，是当代玄奘，是苦行僧（笑），我不敢当，我只是幸运地做了自己喜欢的事而已。
罗浩 摄影师、西藏生物多样性影像保护机构（TBIC）创始人
全球的生物，大概每15分钟会灭绝一种，尤其在西藏，气候问题、海拔问题、风沙问题，它的生态就更加脆弱。
很多人心目中的西藏，是蓝天、白云、寺庙、雪山、牦牛。但除了这些，其实还有非常多的“精灵”，我希望这个微观的生物世界被更多人看到。▲
鲁朗高山草甸牧场
2010年，我成立了西藏生物多样性影像保护机构（TBIC），纯民间的，一做12年。靠拉赞助，我自己也往里面搭钱，算起来有一两百万吧，也是杯水车薪。
我请来专业学者，招募生态摄影师和志愿者，带领团队，这些年基本走遍整个喜马拉雅北坡，拍了30多万张照片，出版了11种科普书籍。
▲
为什么在西藏做生物多样性影像保护？说“爱”有点儿鸡汤，但是这种爱扎根在我心底里，因为我生长在这片土地，就像帮着我家去摸家底一样，我家到底有什么？
藏东南、滇西、川西，是世界上生物多样性最多的地区，不是之一。南迦巴瓦峰7,782米，从山顶到水平面，有5700米的落差，这之间，有原始森林，有次森林，有高山草甸，有流石滩，有雪线，整个喜马拉雅的生物多样性都非常丰富。
我的目标是“环喜马拉雅生物多样性”调查，到今天为止，我还没有做完，实际上已经14年了。整个西藏生物多样性调查，是从2010年冬天开始的。我们沿着喜马拉雅山脉的北坡，从雅鲁藏布江大峡谷开始，由东向西，其实原计划是每年做两次，比如植物、昆虫、鸟类，在夏天做。兽、禽类，在冬天做。但因为高海拔、资金等问题，到2018年，我们一共就做了8次调查。
▲
▲
单叶绿绒蒿
喜马拉雅的北坡在我们国家，我们已经做了90%，涉及到喜马拉雅南坡，尼泊尔、不丹、印度、巴基斯坦就都得算进去，是一个浩大的工程。
调查的内容，包括兽类、植物、昆虫、两爬、鸟类、禽类和水下生物。
前期，肯定是大量翻阅资料做计划，把案头工作做足。要计划线路，怎么样更经济、省时。预算做完了，主要就是我的事儿了：找钱。每次调查的时间，最多是一个月，现在西藏的物价也挺高的，几十个人吃喝拉撒住，开销并不少，所以我们就尽可能精确，比如在一个地方，拍几天，拍哪些重要的生物，都得提前计划好。
▲
一些可爱的动物，比如野驴、白唇鹿、藏羚羊、藏原羚、黑颈鹤，在我们眼里其实是比较多的，我们更加注重的是更珍稀、更容易灭绝的生物。
像黑颈鹤，我们几乎每次去调查都能看到，它有个天性：一夫一妻，而且是终身制。夏天去，还可以碰到它孵化出来的小崽崽，夫妻俩带着崽崽到湿地里去觅食。再大一点，它们会带着小黑颈鹤在天上去飞、去锻炼。到冬天，它们就要迁徙了。▲
▲
绒辖绿绒蒿 中国影像新纪录
绿绒蒿我想再介绍一下，上个世纪初，英国的植物学家发现了它，当时就成为了明星物种，因为是罂粟科的，长得特别鲜艳、漂亮，在海拔3000-4500米左右生存。
早些年，老百姓会去采绿绒蒿，晒干，卖给藏药厂，只7、8块钱一斤，我就觉得特别可惜，你这样采下去可能就灭绝了，我就想办法，把拍到的绿绒蒿印成招贴画，拿去送给老百姓。2018年，我们做了疫情前的最后一次调查——“世界之巅”珠峰调查。
原本是计划2015年做，准备实施调查的前两三个月，尼泊尔发生8.1级地震，尼泊尔首都加德满都离西藏边境很近，所以我们要去的吉隆沟、亚东沟、樟木沟、陈塘沟，受影响非常大，只能取消行程，这一延期就是3年。我们做调查的那段时间，正好是珠峰的雨季，连续三天也没有放晴，第四天早晨我们拔营准备走了，我记得到了绒布寺，有一个很大的弯，一拐出去，基本上就看不到珠峰了，心里觉得很遗憾。
也是习惯性地看了一下后视镜，“诶，怎么珠峰天上的那片云，开了一个天窗？”
一脚刹车刹下来，我就对讲机喊，“掉头，说不定今天有戏。”
不到一个小时，珠峰的尖儿就露出来了，我们激动得不行，就轮流拍，相机拍了，手机拍，拍完以后，还要确认相机和手机都没有问题。
突然，心里面一下特别难受，我就往山下跑，一打开车门，我的眼泪已经在脸上倾泻下来，哗的一下，人就崩溃了。也许是上苍的眷顾，我们想拍到的东西基本都拍到了。▲
熊猴藏南亚种
▲
棕尾红雉
我不怕衰老，我觉得人的肉身就是一个皮囊。我不怕老的原因，是我折腾了很多事儿，你看我快60岁的人，我还折腾一个摩托到处骑，不输给年轻人。
说起来，这14年里，有不下5次想放弃。但是当你拍到想拍的东西，当成果出来，走上讲台，和年轻人分享成果，那种瞬间又让你咬咬牙再坚持。会不会有10个人长大以后，就想要去学这个专业？又会不会有5个人，未来就成为了专家，或者环保机构的负责人，身体力行地去保护这些珍稀生物？我觉得这是绝对可以传承、可以持续的一个事儿，是意义所在。有这么好的东西能够流传下去，我觉得我特别值了。
