文 | 蝶野
六十岁的曾德钧，正在穿越他的66号公路。
打开猫王收音机的旋钮，时光开始倒流。从提着公文包、长柄伞的复古绅士，到背着贝斯、带着雷朋眼镜的摇滚乐队主唱，曾德钧一路变换着角色，直至回到60年代。
那时，厌烦了固化生活的青年走到了主流的背面，摇滚乐、垮掉派、嬉皮文化颠覆了世界。换上夹克，皮靴，骑上哈雷，曾德钧一路狂飙。
「我渴望燃烧，燃烧，再燃烧。」
不同于宣传片中的酷炫形象，即便怀揣了一颗「老嬉皮」的心，现实中曾德钧永远是工装打扮：军绿色马甲和背包是他的全部装备。
尽管被外界贴上了「中国胆机之父」「猫王之父」之类的标签，六十岁的他在同龄人中并不起眼。
但他一手打造的猫王收音机，成绩倒十分抢眼。2016年5月，「猫王小王子OTR」登录京东众筹平台，以音响品类新玩法「盲筹」模式亮相。24小时内完成30万众筹目标，以突破200万筹金、6000台支持的成绩开创京东众筹平台音箱品类新成绩。
截止2016年12月，猫王收音机销量接近12万，双十一电商「陆战」二十四小时，销售额突破230万。即便顶着「小众」的标签，猫王系列也开始得到越来越多人的喜爱。
「如果我的一生，可以为这个世界留下些什么，那么，就应该是它了。」
「三个月就是一条好汉」
伍迪艾伦在《倒叙人生》一诗中写：「下辈子，我想倒着活一回，在高潮中结束一生。」此刻， 曾德钧正过着这样的生活。
「猫王收音机」爆红后，曾德钧成了集京东明星众筹项目主导人、「聚匠计划」发起人、「猫王」广告代言人等多项头衔于一身的「多栖创业网红」。
一周工作7天，每天工作16小时，六十岁的曾德钧很享受现在的状态：「就像又活了一次。」
曾德钧一直是时代弄潮儿。改革开放初期，「南方窗」刚被撕开一个口子，他就赶上了下海经商的大潮，成了最早一批「风口的猪」。
可在部队一心钻研技术的他，哪懂商品经济市场的「套路」。创业头几年，他撞得头破血流。
1992年，因为帮一家高保真唱片公司解决了监听器放大问题，曾德钧被邀请去深圳研发音响设备。但因合作方觊觎自己的技术成果，仅仅过了8个月，合作关系就破裂了。
转身进入港资公司任CTO，曾德钧做出了中国第一台商品化HiFi胆机。「700块成本，卖4800，协议里面写：利润分成百分之二十。到了年底，他们说没赚钱，没有分成。我说查查账吧，他们说你没有权力查账。」
不谙商场把戏的曾德钧，再次被甩下了船。本以为两番折腾之后，会否极泰来，结果第三次创业，摔得更惨。
1994年，曾德钧在深圳和朋友一起创业，十个月后赚了200万，「4月16号我去上班，发现工厂没了，人家是法人，我连股东都不是。打官司，一审打输了，还好账册在我手上，二审打赢了。」
都说三十年一条好汉，朋友形容他「三个月就是一条好汉」。
同年4月30日，新公司极典科技成立。
「事不过三，再被骗，我就是笨蛋。」
这回公司走上了正轨，但1998年「部队人员不允许经商」的政策一出，还是让曾德钧措手不及，只能忍痛把自己一手经营起来的公司「交还」国家。
2004年，离开部队再次创业的曾德钧终于步入了难得的「坦途」。但折腾不止的他立刻又开始了「猫王收音机」的创业之旅。猫王持续赔钱，直到去年才因「众筹+互联网」被大众关注，今年估值5个亿。
他形容自己就像那句调侃名言，「我哪懂什么坚持，不过是死撑罢了」。
四十年前的「新科技」
在创业这片热土上，曾德鈞像是个隐藏在角落的老匠人，「这三十年来，我只做自己喜欢的事情，并让它完美极致。」
「猫王收音机」依靠最古老的手动表盘调节频段，旋转搜台所带来的阻尼手感具备微妙的吸引力；表盘旁的「猫眼」则是点睛之笔，绿光在声波中流动，提醒着频段的清晰度；蓝牙功能实现了无缝时空转换，在线音乐和博客节目被包裹于复古气质的外壳之中，有种奇妙的碰撞感。
作为资深科技设备发烧友，曾德钧办公室就像一个小型收纳库，眼之所及尽是新潮的声音设备。「我一只手能伸到的就有15个，随身带的还有好几个。」
而在四十年前，收音机也隶属于「新科技」。
曾德钧见到的第一台收音机是熊猫601，「我觉得很奇怪，为什么会有人说话，是不是有人躲在里面？」
这个会说话的方盒子立刻占据了他的心神，可家中没有钱购置。一次偶然的机会，曾德钧发现了简易替代品：矿石收音机。他把买水果糖的钱攒下来，花了大半年时间终于买齐了元件，再用火烙铁将它们焊接起来。
完成的那天，曾德钧带上一帮孩子跑到半山腰上，拉天线、埋地线，勉强收到了一两个微弱的电台。尽管杂音很强，但他仍觉得无比新奇。自己终于拥有一台收音机了，那种兴奋感「就像爆炸第一颗原子弹，发射第一颗卫星一样。」
当收音机的构造不再神秘，曾德钧开始真正关注它所传达的声音。
那个年代的节目多少有些贫瘠，政治上不是毛主席最新指示便是党中央最新声音，经济上也基本是全国形势一片大好，娱乐上则是8个样板戏，革命歌曲循环着来。
曾德钧最喜欢的是原子弹爆炸、氢弹爆炸、导弹发射的科技消息。那时母亲帮他订阅了《湖南科技报》，他也能蹭着看邻居的《参考消息》，它们成了他了解外界前沿科技的全部通道，「虽然我人还在这个小县城里，但思维早已飞出了这个县城了。」
1974年，曾德钧插队农村，负责农村灌溉自动化、广播自动化。由于动手能力强，把农村广播搞得有声有色，被县广播局局长看中，获准可以特招进广播局工作。
对于从小就痴迷声音、通讯设备的曾德钧而言，这简直是「天上掉馅饼」的大好事。「我高兴得都睡不着觉了，觉得有人欣赏我，能提前离开农村，还可以做我喜欢的事。」
可当他把这个消息告诉母亲的时候，她却毫不动心，「不能去，我不同意。」在曾德钧眼中，妈妈是个极为聪明的人，一向为他的创造力骄傲，「当时她跟我说这话时，简直是五雷轰顶，我跟她又哭又闹，我说为什么呀？」
时隔四十多年，曾德钧还记得母亲当时说的话，「我们这个县城太小，装不下你。」那时，他并不知道自己的人生会去往什么方向。
结束两年的插队生活，听闻二炮正在征兵，曾德钧有了当兵的念头。
母亲问他，什么兵种？
二炮的。
你知道二炮是干嘛的吗？
知道，是搞导弹，搞计算机的。
那好，你可以去。
怀着搞导弹，搞计算机的梦想，曾德钧进了二炮。本以为是操作导弹的火箭军，没想到是给导弹打坑道的工程兵。「那个心是拔凉拔凉的，真是掉到冰窟里那种感觉。」
玩笑似的插曲过后，转折点也颇具戏剧性，「我修好了团长的收音机，团长让我挑工作，我就挑了无线电通讯员。」
将身上的泥点甩掉之后，他开始变得通透，明亮起来。在部队，曾德钧把自己拆分为两半：一半战备值班，收发电报，另一半研习报务，无线电，烧钱买元器件。
在部队积累的技术，成了商业上最锐利的武器。2002年，曾德钧结束了27年的军旅生涯，选择归零的他一头扎入了那个更为自由广袤、波澜诡谲的商业世界。
被「催着」开始商业之路
「猫王收音机」本不是他与商业世界连接里的一环，最初，它只是一个满足自我愿望的礼物。
德国的收音机只能收到88到100兆，而「猫王收音机」的调频到了108兆，外观漂亮，音质也不错。「我是音响专家，音响专家做的应该不错嘛对不对？」
制作完成后，曾德钧把它晒在论坛里，圈了一波粉。坛友通过版主找到曾德钧，请他做一批出来。曾德钧没答应，「成本太高。」
那你需要多少个数才能做？
至少100台吧。
原本只是拒绝的托辞，没想真有一百多人报名。版主找上来，「你看，做吧。」曾德钧没办法，花了七八个月做了一百多台。就像女儿要出嫁一样，曾德钧把它们寄到了用户的手上。「本以为用户会和我一样欣喜若狂，好评如潮，结果是骂声一片。」
当时的成品未经打磨，非常粗糙，用户反馈的问题几乎要把他淹没了。「骂得我不敢吭声，如果有个地洞，我恨不得就钻下去。」
重新打磨新机后，曾德钧分批将本地，珠三角及剩余地区的一百多台收音机全部召回，损失了十几万块，好在赢得了口碑。
2006年，「猫王收音机」以众筹形式正式进入大众视野。它不是一台收藏式的古典收音机，而是一台杂糅了收音机和音响的新产物。
对于声音的呈现，收音机和音响有不同的逻辑。曾德钧也走过弯路，「做收音机的时候，也试过朝高保真的方向做，但后来发现不对。」
在曾德钧眼中，音响的声音风格更像摄影。从黑白摄影到彩色摄影，人们越来越追求高还原度的真实，「没有对错，但太直白了。」
而作为文化产物，收音机经历了百年打磨自有风格，「它的声音像绘画，追求更多的是意境的相似，会有亲近感，越听越有味道。」
讲究声音美学，手工打磨等独特调性使「猫王收音机」吸引了一批追随者，而每回迭代的产品都有其新意。
新品「小王子OTR」的内核取自美国「垮掉的一代」作家杰克·凯鲁亚克创作的《在路上》，剥离了「匠人匠心」的沉重感，它更像是独立，反主流的声明。
似乎，也更贴合曾德钧的心境。「我不太随大流，一直都是比较重视自我的。」
