![]()
张广天（右）和他的弟子武玮
吾师吾道——我的爸爸张广天
文｜武玮
我的老师张广天，我在私底下是称他爸爸的。一日为师，终身为父。
在北京东方先锋剧场的排练厅，他燃起一支烟，神情专注、眉飞色舞地与大家谈笑，直到很长的烟灰将要掉落下来，他也没发现。我提醒他，烟灰很长了，快掉了，他才注意到。
事后，他多次提及那件事，说：“武玮啊，我知道只有你关心我，对我真好。心那么细，那么细地关注我的人几乎没有。”
我心里忐忑而满足，得意而惭愧。因为，我真的不是关心他，而是担心烟灰掉在地上，弄脏地毯。我直到现在都没用勇气去对他说这个事实。
他这个人，在我看来，太过自作多情。多情地以为，人家说他好是没有目的的，是尊敬他；多情地以为多吃他一份，是看得起他，把他当哥们；又多情地以为雨为他下、风为他来。于是，长久地，我总想在他身边做一个提醒他的人，而久久地我又想，假如不是这一份多情，我怎么能被他注意到，成为他的学生。
在汉城，我们住在昌德宫附近。春深时分，那些杜鹃花还没有凋谢，古松带着酒香的花气传到客栈，中午一过，人就昏昏欲睡。他躺下，伸出左脚，大脚趾下的骨头上有一处巨大的隆起。我的手突然就碰到这隆起，他发出舒爽的叹息。我便替他按摩这处。以后天天摩，天天就这样帮他入睡。有一次，他突然醒来，说：“这地方是旧伤。以前跟朋友在酒馆喝酒，与人争执起来，打一架。结果朋友被五六个人打，自己却不豁出去帮忙，躲在一旁劝架。慌乱间踢到一个碎的啤酒瓶，玻璃渣子扎进去，缝了好几针。拆线后就这样了，麻麻的，没有知觉。你这么按摩着，现在倒消散了。我想起这事，告诉你，让你知道我很多时候不是一个讲义气的人，甚至还胆小怯懦，该出手时不出手，很潦倒！但是，年轻人不要自责，谁没有犯过错呀！不要因为自己的不堪就始终跟自己过不去。”他这么说，对我震动很大。那时我还小，小姑娘常常因失误因没有经验对突发的事情转不过脑筋，吃亏了便不振作，做一件跌份儿的事心里常爬不起来。他这么一说，我倒有几分开窍了。
又有一回，我告诉他，以前认识的一个大叔给我电话，要送我一堆东西，说十八岁不来二十岁要来，二十岁不来二十八岁总会来，那时就晚了，身价就跌了。我问爸爸，我该去吗。他说：“梨子从树上下来的一刻，回头看一眼梨树，想春季梨花带雨的时候。那会儿财主要买，她不肯，专等着白马王子来。不想现在结成了果，怕是财主家的佣人都不稀罕吃。倒不如路边的野花，一心等着意中人，今年开过谢了，明年再开再谢，一意不结果，直等到王子看见她。千年万年不移其志，最是那情圣的品质！谁没有年轻过？拒绝，不是一种品德，而是一种能力，或者是决绝的代价。”对啊，你牛逼你拒绝，你丫傻逼就赶紧受了吧，别将美梦做成残梦，将残梦又做成破梦。
这就有了《意中人》这歌。
爸爸说：“女孩子要有君子心。人家追求你，你看不上人家，不要轻蔑人家，看也不看人家一眼。也不要自己看上的人，裤裆都肯钻，没准人家把你当块破抹布扔掉呢！对那些倾慕你的人，要感恩，要善待。自贵者贵他所贵，否则人家背后骂你贱货。”
师娘叫付晓芸，天然的大美人，我们叫她Mutter。中央台的人拍爸爸的纪录片，掠到一个她叠被子的镜头，拿回去回放素材的时候被领导瞥见，便要求来回一遍一遍地放，说广天师金屋藏娇啊，从没见过这么漂亮的人。她是画家，诗人，偶尔也弹钢琴作曲。《杜甫》中终曲就是她词曲的。她笔号叫云中，《野草尖叫蓝靛厂》这本诗集就是她写的，后来排成舞台剧，我还参演了。我是读她的诗，才知道现代诗的奥秘，学会了写诗。有时候学几年都没摸着门道，读几句，不过十五分钟，倒瞬间开悟了。
在霍尔斯特布罗奥丁剧院工作，Mutter带着弟弟也去了。住一阵，要走了，弟弟要开学了。在火车站，我去送他们。Mutter说：“这就将爸爸交给你了，你要好好照顾他。”
其实，她是最相信我的人。
在巴黎，我还闹出一局。在圣母院西岱岛的地铁，我跳下去卧轨（那时我很冲突，人生和精神都到了选择的边缘），警察和心理医生都来了，沿着高高的旋梯站满了人……这场景比大片壮观多了。事后，Mutter对她的朋友说：“你们行吗？你们谁用生死考量过自己要走的路？我们都没有这个丫头厉害啊！”
Mutter说，爸爸也是这么厉害的人。
可是，爸爸总是让我们看见他不厉害的那面。
![]()
张广天
中央台做改革开放三十年纪念的片子，又来找爸爸。爸爸说，不署名，只背后技术帮忙。于是，帮他们梳理解说词，做音乐，搞导演计划。要写主题歌，爸爸推却，说请陈哲来写词，另外让他们自己找作曲。我问为什么，他说你傻呀，丫头，这是被人盯着的事，我们去出这个风头做甚，不讨好还反复修改累死自己吗！后来，找来国交某大腕作曲，编辑要人家分轨文件，要不出来，让我们去做工作。对方说，贝多芬的音乐能让你们随便改吗？你们掐头去尾万一把大师的神曲弄歪了怎么办。爸爸点头，说你们说得对。那说话的人还不是大腕本人，是大腕的助理，气焰冲天，不可一世。我当时很不忿儿，心想你哪儿跟哪儿啊，还贝多芬呢，你个靠站平台舔痈吮痔的东西！
回来爸爸说：“你们跟我，别跟面子。外面骂我的人多了，说你小子跟谁混不好，还在跟张广天混呢！听罢便动摇了，脚开始往门外挪。你们指着我给你们垫底，好在巨人的肩膀上站高。殊不知我是矮人，这肩膀还没你胯高呢！你真以为我有名有实力？我也真信你们冲我势力而来？我是不上不下，小有名气都算不上。你们是想跟大腕别人不要你们才沦落到我这里。我什么也给不了你们，但倘要学真本事，我这里还真有几招的。如果想好了在我这儿呆着，就跟我一起遭人非议吧！咱一起起灶头，一起玩彼此的兴趣，连开鱼档的都知道共同创业嘛！所以，我不是你们的老师，我是跟你们一起无知求知，一起学习怎么找到老师。”
爸爸说起张艺谋，说艺谋这个人值得学习，说他敢用别人没用过的人，人家用的都是他用过后出名的人。好导演在于发现，发现未知的价值。爸爸说，和张艺谋在一起工作的日子其实很愉快。他本来想请坂本龙一和爸爸一起合作音乐部分，但后来器重爸爸的才华，居然就不要坂本龙一了。爸爸说，那时他太年轻，心里又想自己高飞，在完成电影作曲工作后，莫名其妙给导演写了一封信，说一些不着边际的话，给自己垫高，做出拒绝别人的样子，非常可笑。这以后，他便开始自己混了。
爸爸又说到孟京辉，说京辉也是值得学习的。当时，他请爸爸为《爱情蚂蚁》作曲，爸爸正和Mutter谈恋爱，拿一曲《打狗不打腿》去混事，出品人都急得要跳楼了，孟导不动声色，要求陈建斌、周迅站好队，在钢琴前认真唱，完全不怀疑。结果这事感动并惊醒了爸爸，他写出了很是话剧音乐那么回事的《我要飞》。孟导后来说，但凡心烦意乱时，唱一唱《打狗不打腿》。爸爸说，孟京辉是个讲义气的人，那时演《鲁迅先生》，门口票贩子捣乱，谁也不动，只有他上去要与票贩子单挑。
爸爸说，这些人都是天使，都是来帮他的人，要记着人家，要感恩。他还说，他们能做到的，他未必能做到。他告诫我，不要听外面的风言风语，那些人的话，都是嫉妒人家，自己没本事眼红人家，我们别去掺和。
大凡有人请爸爸做事，他都要感谢人家还记得他，给他饭吃。他说：“别装逼，以为自己是万吨水压机。你几斤几两，世界都知道，自己更该知道。”
有个剧目叫《杜甫》，这个想做，那个想做，结果谁也做不了。于是这个不要，那个也不要，就推到了我们这里。有人说，这是剩饭剩菜，咱不接。爸爸说：“剩饭剩菜咱也接。为什么？别人玩不了咱玩，才显本事呢！红军过了湘江，死伤万千，人都不接红军这活儿了，准备散了，毛主席却接，这才有了新中国。咱得学习毛主席！”最后，我们排出一台绝非他们想得到的《杜甫》，成为演出史上最精彩的一幕。令人如鲠在喉，不晓得说什么好。昨天，爸爸的公众号登出这戏的几个片段，引言写道：
“2012年，《杜甫》上演，完全令人如鲠在喉，完全不是他们想象中的忧国忧民。国家大剧院大坟包里的观众每天不少三个举报电话，控诉演出折磨他们的神经。声音设计安雅问我，今天再提6个db怎样，我说好。转身领导来问，说，广天，观众意见很大，声音是否控制一点。我说已经控制，全面控制，放心，圈K！～
“演出中一个带学生来学习唐诗宋词的老师义正词严地离席，后排一大姐突然拔亮嗓门高呼：“滚犊子，爱看不看的，XX！”
最近，爸爸的新书《妹方》出版了。我是亲见他写作的人。从2015年秋季开始，到2016年春节前，一共六个月时间，他每天早起写两个小时，从不间断。中间开车去上海接爷爷奶奶，路过河南河北安徽江苏，每下榻一处旅店，他都支起电脑写作，停也写，走也写。尽管一天字数不多，但集腋成裘，这就有了洋洋洒洒四十多万字。
这书，看起来不易，是因为但凡长篇，现在是有钱有闲的人才坐得下来看，人奔开放发展几十年，眼下即便得房得车，身心早就散在外头回不来成形了。
这书，凡看过的人，没有不变得美好的。书画家萧悟了看过，说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，《妹方》真做到了。”他这几日带着两个闺女，竟直接奔妹方故国（妹方指现今浙江汤溪）去了，酒醉妹方，心醉妹方。他的小女儿三三说，我们真到书里去了。他们吃了书里的饭，交了书里的朋友，做了书里的人。大女儿一一坐在成汤溪边上伸出了手，这画面感动了我。
爸爸在这幅下面写道：“这里不是小地方，它跨越了一万年，叠加了几十个国家的领土，中间还有蒙古通古斯鲜卑利亚的驻留……众神在两岸歌舞欢迎，显露给你们看这久已封尘的神浒之地。上帝差人，从妹方道上而来，时刻看护我，护我矜闵之心鲜活。汤溪啊，我知道这个世上有很多爱的故土，但只有你是认得我的故土，花的故国，令我蒙怜垂泪，泪如泉涌。我的先人把我托付给了你。”
我的一个朋友，也是做舞台剧的导演，叫任明炀，他看后说：“最近在读张广天的《妹方》，每每不忍释卷。这是一部很有分量的著作，接近但却超越了传统意义上的‘笔记体小说’，志趣独特，文体杂糅，熔故事、史料、民歌、采访、论辩等为一炉，并消弭了虚构与非虚构之间的界限。在思想层面，对‘中国’文明的历史（尤其是20世纪）和现状，作出了独特的分析和探讨，并试图将中国人的精神家园建筑在遵天道、从心性的‘无善无恶’的万年妹方（文化意义上的传统乡村社会）之上，兼具理想和现实意义。”
写到这里，看起来是在为《妹方》做广告。我身在吾师吾道中，难道最该来做广告的不是我吗？如果不是神引领我做张广天的学生，如果不是神引领张广天在茫茫的暗黑的路上见证天光，我们为什么在这世上！
我的爸爸，他未必才高一等，不见得足够倜傥风流，不是什么大好人，除了恶作剧也干不出更多坏事，常常四六不靠，仿佛标新立异，总令人芒刺在背无所适从，但他是你们在今天的现实中唯一的可能性，最不像你们众生相的一个人。
![]()
（近期，由四川文艺出版社出版发行、由张广天创作的长篇神史小说《妹方》正式上架了。此书是一篇横跨时间和思想的万年故事，中西最尖锐的思想在这里碰撞、对接并贯通。）
文学家
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬（微信larfure）
![]()
长按二维码识别关注
