今天故事里的惠惠，她曾是个乐观开朗的妈妈，但“我都生过一个了就应该能搞得定”的想法，反而给她带来巨大的压力，让她二胎后一路掉进产后抑郁的深渊。我曾看过一个数据，二胎妈妈产后抑郁的比例确实比头胎高，当妈这件事，没有什么熟能生巧，每次都是全新的、甚至更复杂的挑战。我相信，她需要的鼓励，不是“为母则刚”， 而恰恰是，“我们都一样有脆弱的时候”。希望妈妈故事可以成为这样一个窗口，让我们去看看别人的生活，也重新理解自己的生活。本期妈妈受访者：惠惠，二胎妈妈
回想自己产后抑郁的起点，惠惠肯定地说，“对，就是生二胎那天。”
前年夏天，惠惠成了个二胎妈妈。
惠惠在大连一所美术培训机构工作，二胎时，一直工作到临产前几天。她是同事和家人眼里的“女战士”，所有人都觉得，她生二胎，肯定搞得定。惠惠是下午两点多上产床，折腾到深夜也没生，家人都焦急地等在外面。为了让大家睡个好觉，她把他们全赶回去了。家人刚走，她就进入了第二产程，顶着比生老大十倍都不止的疼痛，她独自生下二宝。凌晨四点，天空开始泛白。已经接近 48 个小时没休息的惠惠，终于下了产床。一个妈妈、一个新生儿、一盏日光灯。盛夏的早晨，窗外一只知了忽然叫了起来，让空荡荡的病房更显寂寥。安静的房间里，空气中流动的不是无限温情，而是惠惠的愤怒和失落。她心底一直翻滚着一句话：为什么让我一个人遭这么大的罪，为什么这种时候，你们都不在我身边……她被情绪缠得死死的，甚至来不及想，是自己把他们赶回去的。从那天开始，“女战士”惠惠仿佛突然跌进了一个深渊。
月子里，老二是个天使宝宝：吃完睡、睡完吃，差不多第十天就能睡整觉，可惠惠却很难感受到新生命带来的喜悦。向来精力旺盛的她，好像被产房里那十多个小时的挣扎耗尽了，整个人呆呆的，但平静往往酝酿着更大的风暴。二宝两个月时，一件微不足道的小事，成了她崩溃的开端。那时，二宝每隔 40 分钟就要哭着喝奶，但每次只喝3分钟。在惠惠的育儿知识库里，婴儿要“2 小时喝一次奶”，否则会影响宝宝的发育。她坚持自己的科学原则，可不给吃奶，孩子就一直哭，睡觉也不安稳。陷入恐慌的惠惠拼命在头胎经验里寻找解决问题的线索，但一无所获。
她和闺密两人从少年起便是“最佳损友”，两个人在一起，一起喝酒聊天，分享秘密，总是互相吹捧又互相贬损，但此刻惠惠看着闺密熟悉的头像，心里竟充满是恐惧，要“鼓起勇气”才敢跟她说话。惠惠描述完宝宝的情况后，电话那头照例传来一个嫌弃的声音：“你都生过一个了，怎么连科学喂养都不知道啊……”这要是以前，心到口到的惠惠肯定还嘴。可那天，惠惠被这句话噎得喘不过来气，抱着电话哭了起来——是那种她从来没有过的哭，呜咽哽在喉咙里，哭得一点声音也没有，但眼泪像小溪一样流个不停。后半程，她完全听不到闺密说了什么，只有那句话像比筛子眼儿大的石头，任凭你怎么摇晃，一直在那里。从那以后，她被困在“二胎妈妈不配问问题，只配解决问题”的死胡同里，每当她鼓起勇气求助，都会看见“此路不通”的标识。
老二脐带脱落后，肚脐周围红了一小片。医生检查完，下意识地嘟哝了一句：“都二胎了，怎么脐带还处理不好？”她手足无措，身上的力气好像突然被抽走，连宝宝都抱不住了，只能转身把孩子塞给身后的外婆，自己跑出去，坐在门诊室外的椅子上，大口大口地喘气。她很想对医生大吼：老大是老大，老二是老二！生几个面对的都是新问题，凭什么我就该处理好？但她连张开嘴巴的力气都没有。
日子过得如履薄冰，她对周围的事物总是反应过度，格外敏感。直到有一天，她发现自己完全不能待在任何一个封闭的空间了。那天出门办事，惠惠跟着人群踏入电梯，停了几个楼层后，电梯里只剩下她一个人。“我一下子就懵了，身体难受得没法形容。我发现，自己根本没有能力走出那间电梯。”她花很大的力气才让自己不晕倒，颤抖地按下电梯键盘上的“1”后，立马死死盯住手机不停地刷，转移注意力。直到电梯打开，看到人群拥挤着进来，惠惠才活了过来，但事情是办不成了——她完全没有勇气再进一次电梯。可要怎么跟别人解释呢？“我这么利索的人，跟谁说谁能信我？完全理解不了嘛”。
惠惠的情况越来越糟，到孩子 3 个月时，她每晚只能睡着 2 个小时。那段时间，惠惠每晚都会在 12:30 准时惊醒，下意识去喂奶，但二宝已经开始睡整觉，她的手伸过去，又赶紧缩回来。之后，就是整夜的清醒。失眠的她，内心像盛了一锅沸水，异常焦躁。她必须找人拼命说话，才能短暂地逃开情绪的干扰，先是妈妈，然后是老公，直到所有人扛不下去了。“怎么会这样啊，医生？”诊疗室里，惠惠的眼泪不受控制地滚下来。做完心理量表，医生告诉她，产后抑郁，轻度。
惠惠没有想到，产后抑郁会砸到自己身上。她乐观开朗，爱和人打交道， 怎么就抑郁了？“这是激素引起的。既然家人都在，我就跟你们多说点。你们要多理解她，就算理解不了，也不要试图用正常人的标准去评价她。”医生说。惠惠事后庆幸，当时全家人都在。如果不是心理医生为她“正名”，所有人都只会觉得是她矫情，可能“连我亲妈都忍不了我”。“那就多做可以快点看到效果的事吧，做饭、插花、打扫房间、收拾衣柜都可以。最重要的是家里人要支持、理解。”医生同意她不吃药，但嘱咐她如果情况严重，再来医院。最难熬的时候，她给自己的解药是去上班。也许忙起来，转移了注意力，就好了呢？结果，刚刚开始工作，疫情就来了，她的学校最早被关停。“整天待在家里，正常人都受不了，更何况我？再加上宝宝小，担心他被感染，我又只能彻底不出门。”那段日子，惠惠满脑子都是“我为什么要生这个孩子”。
