从我们降临的那一刻开始，每一个“第一次”都是人生的节点，无数个“第一次”汇聚成了我们的人生。
——女同事说
片头，是画面简洁的动漫，新生儿呱呱坠地，慢慢成长，从蹒跚学步到步入学堂。
镜头一转，一列列刚要入伍的新兵，告别熟悉的家人，奔赴远方。
即将工作的年轻人，尽管前程未定，脸上依然充满了憧憬与希望。
一代又一代人就这样长大，经历一个个值得纪念的人生节点，各自走向不同的未来。
仔细想一想，我们一生，会经历多少难忘的
“第一次”
？
从出生到升学，从工作到成家，从一次次相遇，到漫长的告别。
正因为太过日常化，很少有人会特地关注这些时间节点的转换。
但实际上，那些珍贵的“第一次”中，蕴藏了人生中最为宝贵的回忆，每一帧都值得我们深思。
还好，有人拍出来了——
继《人间世2》之后，导演秦博再次关注到普通人的生活日常与悲欢离合，拍下了这部好评如潮的纪录片，《人生第一次》。
它真实地记录了人们一生中最有代表性的12个“第一次”：
“出生、上学、长大、当兵、上班、进城、买房、结婚、相守、退休、养老、告别。”
一集就足以令人潸然泪下，豆瓣9.0，我真的还嫌不够。
秦博刚开始决定拍《人生第一次》的时候，真没想到会这么困难。
纪录片开拍的时候，他只想好了拍摄地点和大致的时间，至于该找什么人、有什么标准，完全没有预设。
结果，拍摄期间正好碰上了疫情，在医院等公共场所拍摄的部分几度中断，许多次临时进行剪辑调整。
好在，他还是坚持拍完了。
片中最初的故事，是我们每个人生命的起始阶段：出生，和上学。
上海，瑞金医院，纪录片由此开始。
在中国，每天都会有成千上万的新生命来到人世间。可一个新生命的诞生，对一个个具体的家庭来说，是一个难迈的坎。
婴儿的诞生 图源：《人生第一次》
近年来，很多人开始在网上直言生育损伤，越来越多人关注到了产育过程中的艰辛。
出于真诚的关切，导演秦博没有煽情，也没有夸大，只是真实地记录了三个家庭的故事。
在三个家庭里，最感人同时也是最艰难的，或许是向爽和她的两个孩子。
向爽，患有先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，同时怀着一对双胞胎。
她们家原本在一个小城市，四处求医无果，只能远走上海，哪怕花再多钱也无所谓，只要有希望，就要去试试。
还好，他们来对地方了。
瑞金医院的医生告诉向爽的丈夫，这里可以进行心脏手术，但在手术中有可能因为短暂的心脏停跳而影响胎儿的生存。
可他们一家人还是决定进行心脏手术，不管怎么样，都不能让向爽一直处于心脏病发作的风险之中。
向爽的丈夫在焦虑 图源：《人生第一次》
手术前夜，向爽失眠了。丈夫一直在逗她开心，缓解术前焦虑，在谈话中，向爽提到她梦见了孩子的名字。
春和，景明。出自《岳阳楼记》，她希望两个孩子可以一生平平安安，波澜不惊。
在众人虔诚的祈祷中，向爽的手术很成功，后来也顺利将两个孩子带到这个充满了父母浓浓爱意的世界上。
向爽手术成功 图源：《人生第一次》
听到医生护士报平安的那一刻，向爽的丈夫终于松了一口气，眼眶里的泪都快控制不住了，感慨道：
“我下半辈子不干别的了，就守着她们三个人过。”
人生初见，春和景明。这是生命的力量，也是亲情的伟大。
镜头一转，到了幼儿园与小学。孩子们正度过无忧无虑的童年，家长们则开始为他们的未来努力。
父母之爱子，则为之计深远。
家长们送那些痛哭的孩子去幼儿园，关心他们新学的歌舞和知识。
从孩子们步入幼儿园大门的那一刻起，家长们就在学习如何目送他们的背影，走向更远的地方。
小苗终会长成大树，这是孩子的必经之路，也是家长们所必须经过的成长。
图源：《人生第一次》
纪录片中，巢文臻老爷爷从心底里认同这句话。
生与死，是人生的两极，哪怕我们从不喜欢分离，却也终究会经历各种各样的告别。
我们总会有许多遗憾，不过，《人生第一次》里的故事，或许可以让我们看到，面对遗憾与分离，该如何是好。
图源：《人生第一次》
抗美援朝战争的退伍老兵巢文臻与爱人聂爱荣相爱一生，他们相守至今，留下了许多珍贵的照片，都珍藏在相册里，历经几十年都没有损坏。
但他没想到，临近生命的最后一刻，却发生了变故。
几年前，聂爱荣的记性慢慢变差。
最开始，是遗忘一些日常小事，后来，是一些重要的人生节点，最后，是朝夕相处、感情深厚的爱人至亲。
她确诊了阿尔兹海默症，俗名“老年痴呆症”。尽管她也万分不舍，却还是忘记了巢文臻。
有一次，巢文臻问她，“我是谁”。
聂爱荣很努力地思考了许久，说，
“我不记得你是谁”
，但她知道这个人一直照顾她，所以笑着说，
“我知道你是一个好人”
。
巢文臻为聂爱荣做的备忘板 图源：《人生第一次》
因为爱人的身体原因，虽然巢文臻知道战友们可能也是聚一次少一次，但他还是经常缺席，只为照顾聂爱荣。
有一次，他们夫妻二人散步的时候，巢文臻感慨道：
“像这样的散步，越来越奢侈了。我对她就是放弃一切，随便什么聚会，战友聚会、朋友聚会，我一概不去。
我去了也不安心，我一点也没觉得（爱荣）是负担。”
图源：《人生第一次》
但是一些纪念日的特殊时刻，巢文臻会格外想念那些以前的人，比如他并肩的战友。
在镜头里，他戴着自己的军功章，久久凝视着相框里的老照片，吟唱起从前共同唱过的歌谣：
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情。”
唱完歌向着远方敬礼 图源：《人生第一次》
巢文臻清楚地明白，人的一生，终会走到终点。
所以，他格外珍惜那些同行的时刻。
人生暮年，我们总在失去，总在告别。
但或许，有些人，会永远存留在我们的心中，从未淡去。
山高路远，也许死亡不是终结，走过那一个人生的圆环，我们来日，仍会相逢。
每一集末尾，当片尾曲唱起时，很多人会感到眼眶酸涩：
“推开世界的门，是年少轻狂时跌跌撞撞的我；推开世界的门，是成人社会里不敢崩溃的我；推开世界的门，是生命终点前恋恋不舍的我。”
从始至终，生命是一个闭合的圆，那些中途走散的家人朋友，我们会希望他们仍在终点，等待再一次相遇。
对于大部分人来说，人生几十年，平淡之中，亦有惊澜。
也许，我们会喜欢重温这样一部温暖而感人的纪录片，不仅是为了它精良的制作，更是为了镜头背后的创作初心。
在第一集的评论区里，导演谈到了创作的想法，说到了很多人的心坎里：
“每个人生阶段的第一次，可能就是那一个个的浪花，虽然不汹涌，却能够唤起每个人的回忆。人就是这样，一点点长大的。”
正因此，当我们看到镜头下那些普通人为了每一个“第一次”而或喜或悲，又在事情发生后重整行装、努力生活时，会忍不住驻足。
有些网友在看完《人生第一次》中的亲情故事后，回想起了埋藏在记忆深处的父母之爱。
有的人，在习以为常的证件箱里，翻到了爸妈在小时候为她上的保险合同，里面第一页是熟悉的手写字，写着“爸爸妈妈希望你一生健康平安”。
有的人，想起妈妈小时候每天记的日记，厚厚的纸间记载了一个孩子成长的点点滴滴。
细致入微的镜头，宛如一把记忆的钥匙，用无数普通人的生活，让我们看见了自己最初的诞生，与未来的图景。
让我们回忆，也提醒着我们去行动。
珍惜我们身边的每一个人，珍惜从我们身上流逝的时光。毕竟，每一个生命的存在，都有其意义，每一次关系的建立，都饱含着汹涌的情感。
正是那些日常中看起来微不足道的东西，支撑着我们走过漫长岁月。
片中巢文臻和聂爱荣散步 图源：《人生第一次》
近年来，我们常常提到一个词，
“仪式感”
。
我们经常会用各种仪式去纪念我们度过的重要人生节点，比如生日，比如开学和毕业典礼，再比如婚礼，还有最终会遇到的葬礼。
就如社会学家特纳所说，这些重要的人生节点，可以称之为“阈限状态”。
当我们用仪式去度过这些“阈限状态”时，不仅是在祈求未来平安，也是在纪念过去难忘的回忆。
导演秦博说的其实很有道理：
“生活的河流往往就是这样，汹涌的时候少，缓缓流动的时候多。这是人类最普遍的经历。”
在平缓的生命河流中，一个个具有纪念意义的人生节点，便成了汹涌的浪花。
等到多年后，回望过去，人生第一次，有苦有乐，不后悔来过。
参考资料：
1.bilibili 《人生第一次》
2.娱乐之王 《人生第一次，请多指教》
每日互动
你最难忘的“第一次”是什么呢？
评论区告诉我~
