专栏名称: 煮酒论史
「掌上历史」团队和天涯等煮酒论史论坛主创者原创出品,打造第一历史自媒体。围炉话知己,煮酒论英雄。让我们一起仗剑古今、纵横历史、快意江湖!
目录
51好读  ›  专栏  ›  煮酒论史

我们今天庆祝雄安新区的时候,还欠这个人一声道歉

煮酒论史  · 公众号  · 历史  · 2017-04-03 12:31

正文


4月1日,中共中央、国务院决定,在河北设立雄安新区。新华社形容为,“千年大计、国家大事”。


雄安新区之所以如此重要,是因为它的定位是“疏解北京非首都功能集中承载地”。也就是说,北京这个有着2000多万人口的超级大都市,除了要将行政副中心搬到通州,还要将产业转移到雄安新区,让北京真正专注于大国首都的功能。


让首都专注于政治文化中心的功能,在中心之外建新城承载其他功能。这一城市规划建设思路,早在60多年前就已经有人提出过建议,只是,这一建议非但没有被采纳,提出建议的人还遭到了严厉的批判。


提出这个的人,叫梁思成。


今天,我们在庆祝设立雄安新区的时候,还欠这个人一声道歉。



1


北京的城市历史,几乎可以追溯至3000年前。秦汉以来,北京一直是中国北方重镇,自春秋战国时期被燕国立为国都始,先后称蓟城、燕都、燕京、大都、北平、顺天府等。辽、金、元、明、清等帝统时代,及民国北洋政府时期至1949年后,北京均为都城。


悠久的历史,灿烂的文化,皇家古建、四合院、胡同、京剧、特色小吃……让北京为世界留下自己的独有面孔。


1949年初,人民解放军兵临城下,北平城内是驻守的20万国民党军队,解放北平的战争一触即发。后来,出于对保护古都北平的考虑,傅作义放弃了抵抗,解放军和平接收了北京。


建政之初,梁思成除了继续担任清华大学建筑系主任,还被任命为北京都市计划委员会的副主任。这位毕生致力于中国古代建筑的研究和保护的建筑学家,在饱经战乱和流离之苦后,对北京古城的保护充满了期待。


对于怎样把北京改造成新中国的首都,梁思成提出要完整保留古城的规划,建议在完整保护旧城的基础上,在北京城外的西郊建设新的行政中心,把城市分为独立又相互联系的几个功能区,让古城和新城交相辉映。


根据费慰梅(费正清夫人)所著的《林徽因与梁思成》,梁思成当年对北京的城市规划提出过五点建议:


1 北京应该是政治文化中心,而不是工业中心。

2 限制城区工业发展。因为它将导致交通堵塞,环境污染,人口剧增和住房短缺。

3 保存北京故都紫禁城的面貌,保存古建筑城城墙城楼。

4 限制旧城内新建筑高度不得超过三层。

5 在城西建设一个沿南北轴向的新政府行政中心。


今天的人们,当看到梁思成当年提出的这一科学规划,再看看今天的“大城市病”缠身的北京城时,不禁会感慨万千。

北京古城



2


对于梁思成提出的这五条建议,只有第三条,即保护紫禁城被接受。


梁思成认为,如果在城西沿着南北轴向建设政府的行政中心,既能进行重要的新建,又不破坏古城原有的中轴线。在留学英国的城市规划专家陈占祥的帮助下,梁思成把他的计划写成了建议书,还发表了题为《北京——都市规划的无比杰作》的文章,期望得到公众的支持。


当年的苏联专家,坚持政府必须以天安门为中心,他们希望扩建天安门广场,为中国建造一个翻版的克里姆林宫及红场,好用于公众集会和游行。


当局决定拆掉古城墙和城门楼的理由是:这些城墙是封建帝国防御工事,现在已经毫无用处,又阻碍交通并限制了城市的发展,拆掉它们,建造房屋和或铺设马路又有了很好的砖头来源。


……


1953年,左安门被毁;1954年,庆寿寺双塔被毁;1956年,中华门被毁;1957年,永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁;1958年,右安门被毁;1965年至1969年,东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。


城墙被拆了、牌楼倒下了、护城河不见了,元、明、清三代首都的轮廓,基本消失殆尽……这座经历了多年战火,八国联军没有被拆,日本侵华没有被拆的伟大古城,最终毁在了自己人的手里。

北京古城



3


历史没有如果。但我们还是忍不住设想,如果当年梁思成的建议能被采纳,大家今天看到的北京,将是全世界都为之震撼的中国古建筑和城市博物馆,而不是千篇一律的水泥钢筋。


可惜,刚刚成立的人民共和国,刚从农村进城的领导层,心里更迫切的想法,是如何赶紧向苏联老大哥学习,大力发展工业,摆脱贫穷落后的面貌。


至于这些古城,在很多人的眼里更是“封建的象征”,是要被打倒和推翻的东西。当时的领导人很明确地说:“北京拆牌楼,城门打洞也哭鼻子,这是政治问题!”


专栏作家马鼎盛曾经撰文称,当年,北京市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说:“毛泽东希望将来从这里望过去,要看到处处都是烟囱。”这让梁思成大吃一惊,他认为北京是古代文化建筑集中的城市,不应该发展工业。最好像华盛顿那样,成为政治文化中心。


据说,同样反对除老北京建筑的梁思成夫人林徽因,当年直接闯进彭真的办公室与其争辩,不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东:这是毛泽东的指示,毛泽东说城墙是封建象征,是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心,不需要墙。


林徽因只好退一步说,可以把它改建成环城公园,在城墙上栽花、种葡萄籐,再放上长椅,在各处修登城墙梯道,在交通要道开口通车,这样,北京市民皆可在此休息娱乐,又可淡化“封建象征”。


当然,林徽因的这些建议也不会被采纳。

梁思成和夫人林徽因



4


梁思成对保护北京古城和传统的呼吁,让他多次遭受批判。


1953年5月,北京开始酝酿拆除牌楼。林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重,喉音嘶哑,但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说:“你们拆掉的是800年的真古董……有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!”


原中国文物研究所所长罗哲文曾说:“如果这一片古城可以存留至今,那将是世界上惟一得以完整保留,规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城,就连今日之巴黎、罗马也难以企及。”


二战美军轰炸日本时,向梁思成请教,那些地方需要保护不能炸毁。梁划出京都、奈良和大坂,标出古迹的方位,说这是人家的古城,别炸。于是京都三千宫殿寺庙,大大小小至今完好。


可惜可叹的是,建筑大师梁思成救得了日本的京都,却救不了北京的老城。

梁思成设想中的北京古城



5


当年,在与彭真争论北京的规划问题时,梁思成曾痛心疾首地说:“在这些问题上,我是先进的,你是落后的”,“50年后,历史将证明你是错误的,我是对的”。


如今,六十多年转眼过去了,不幸的是,梁先生一语成谶。如今的北京,沙漠逼近,河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀,古迹大量减少,文化不断消失,城市功能低弱……北京后人来到这里,几乎已认不出父辈口中的家乡。


上个世纪80年代,台湾人文学者龙应台访问北京后颇为惆怅:“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感,把古城温馨、传统的氛围破坏了,使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族,也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候,有人把它毁掉了。”


1972年,为保护中国古建筑耗尽一生心血的梁思成先生,在贫病之中撒手人寰。生命弥留之际,他还重复着这样的话:世界上很多城市都长大了,早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等,会有很大的问题,我们不应该走别人走错的路。