经公众号“bookface"(微信ID:bookface000)授权转载。
假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里需要镇静:
相信吧,快乐的日子将会来临。
心儿永远向往着未来;
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息,
一切都将会过去;
而那过去了的,
就会成为亲切的怀恋。
这首《假如生活欺骗了你》对于很多刚刚经历完高考的学生来说,一点都不陌生,许多人曾把它当作座右铭抄在笔记本上。即使生活很辛苦很煎熬,但它终将过去,将来会成为你亲切的怀恋。
既然说到这儿了,今天我们就来讲讲这首诗的作者、俄国最伟大的诗人——
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金(Александр Сергеевич Пушкин)。
喜欢外国文学的80后、90后,可能对英美、法国、日本、拉美的文学更熟悉,可是对你们的父辈来说,苏俄文学才是他们年轻时的文学启蒙。
习近平主席2013年在莫斯科国际关系学院演讲时就说过:
我年轻时就读过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠的作品,让我感受到俄罗斯文学的魅力。
他提到的这六个人,代表俄罗斯文学史上最辉煌的“黄金时代”,打头的,就是普希金。
别看普希金的一生只有短短的37年,他可是开启这个“黄金时代”的大宗师。
1799年,普希金出生于俄国沙皇时代的莫斯科贵族家庭,自小饱读诗书。
像他这样的出身,衣食无忧,情感丰富而细腻,需要偶尔找点事来伤感一下。
爱情,就是他精神追求之中最重要的组成部分,是他文学创作的灵感源泉。他这一生的红颜知己加起来,比曹雪芹笔下的“金陵十二钗”正册加副册还多。
红颜知己多,当然就把他刺激得多,创作得也多。普希金一生写了800多首抒情诗,其中爱情诗就有250多首——都是写给他那些爱人们的。
在回顾他的诗歌创作史,其实也是在回顾他的恋爱史。
有那么多爱人,普希金颜值肯定很高吧?
很遗憾,他头发卷曲,皮肤黝黑,下颚突出,嘴唇很厚,跟大众眼中的帅哥形象有不小的距离。
虽然颜值不高,但是人家有才啊。普希金从小就聪明过人,喜欢读书,有过目不忘的本事,8岁时就能用法语写诗。
1811年到1817年,他就读于真正的贵族学校。天生多情,又拥有性感的头脑,正处青春期的他不停勾搭着各种类型的妹子。
她们之中,有寻常人家的姑娘、女仆、女演员,还有年轻的寡妇。她们激发了他的灵感,他为她们写过不少情诗,可到头来只是逢场作戏,他并不曾动心。
真正让少年普希金动心的,是个同学的姐姐,名叫叶卡婕琳娜‧帕甫洛夫娜‧巴库尼娜。
她时常到学校去看望弟弟,认识了普希金。她举止优雅又多才多艺,16岁的普希金一下子就被吸引住了,饱受相思之苦:
她多么可爱!黑色衣裙对亲爱的巴库尼娜来说太得体啦!可是我18小时没能看到她了,哎,十分的痛苦、难忍!
只可惜,这段感情只维持了一年,就以巴库尼娜1816年离开当地告终。但是他对她的怀念却没有终结。
从1815年到1819年的四年间,普希金为巴库尼娜写的情诗不下20首。
甚至在普希金最重要的代表作、1829年写出的长诗《叶甫根尼‧奥涅金》里,他还将这段恋情投射到女主角对主人公的情感之中。
1817年6月,风流才子普希金毕业了,被派往圣彼得堡的外交委员会担任秘书,还加入了一个名为“绿灯”的文学团体。
这个团体的成员都是一些反沙皇、反专制的贵族青年。虽然普希金没直接参加革命活动,但麻烦的是,他写了许多讽刺诗,得罪了当权者,1820年被流放到南方一个叫敖德萨的地方去了。
说是流放,但其实过得并不悲惨,反而很逍遥。因为,他有才!
管辖敖德萨的沃隆佐夫公爵是个惜才的人,经常邀请他出入公爵府,参加公爵夫人的沙龙。
有才华又多情的单身汉真是个祸害。普希金很快就看上了公爵夫人。
诗人老毛病又犯了,动不动就写情诗,恨不得全天下封他为情圣。
他和公爵夫人的绯闻传得沸沸扬扬,沃隆佐夫公爵仿佛被一顶大绿帽从头盖到脚。谁让您“引狼入室”呢?要知道,诗人恋爱起来是控制不住他自己的啊。
1824年,公爵终于受不了,将普希金幽禁在一个叫米哈洛夫斯克村的地方,派人时刻监视这小子。
虽然人身失去了自由,普希金还是不老实,一门心思想着公爵夫人,还把思念写进诗里:
为了怀念你,我把一切奉献:那充满灵性的竖琴的歌声,
那伤心泣极的少女的泪泉,还有我那嫉妒的心的颤动,
还有那明澈的情思之美,还有那荣耀的光辉、流放的黑暗,
还有那复仇的念头和痛苦欲绝时,在心头翻起的汹涌的梦幻。
什么才能让他停止对这位有夫之妇的不该有的思念呢?
很简单,那就是让他碰到另一个女人。
没过多久,他对公爵夫人的爱意总算消停了,因为另一位女神出现了,她叫安娜·彼德罗夫娜·凯恩。
其实他们早在1819年就见过面,当时19岁的凯恩已是人妇,丈夫是个56岁的将军。
1825年的再次相遇,给普希金原来烦闷的乡村生活带来了光彩。
又爱上了有夫之妇,这次他还是一点也不掩饰,还是情话照说,情诗照写。《致凯恩》这首诗是普希金情诗的典范之作,是他写得最美的一首。
我记得那美妙的一瞬:在我的面前出现了你,
有昙花一现的幻影,有如纯洁之美的精灵。
在绝望忧愁的折磨中,在喧闹虚幻的困扰中,
……
我的心狂喜地跳跃,为了它一切又重新苏醒,
有了神往,有了灵感,有了生命,有了眼泪,也有了爱情。
美则美矣,可惜这段恋情注定又是一场空。
怪谁呢?谁叫你老是看上别人的老婆?
1826年,新沙皇上位,普希金终于结束了他的流放生涯,回到出生地莫斯科。
他又遇到了少年时的好朋友安娜‧阿列克谢耶夫娜‧奥列尼娜,名门之后、千金小姐。
1828年夏天,普希金向奥列尼娜求婚,但家长不同意。因为当时普希金又因为写诗讽剌朝政而受到政府的监视,政治有问题。
情路不顺,心情郁闷的普希金又写了一首《我曾经爱过你》,献给爱而不得的奥列尼娜。
我曾经爱过你:爱情,也许
在我的心灵里还没有完全消亡,
但愿它不会再打扰你,
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语、毫无指望地爱过你,
我既忍受着羞怯,又忍受着嫉妒的折磨,
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你,
但愿上帝保佑你,
另一个人也会像我一样地爱你。
这应该是流传最广的普希金爱情诗了,不但受到中国读者的喜爱,也被谱成歌曲,经歌唱家的演唱更是广为流传。
即使被捧打鸳鸯,也没让多情的诗人消沉多久。几个月后,他在一个舞会上遇到一位妙龄女郎,迎来了他一生中的最后一段爱情。
这位叫娜塔莉娅‧尼古拉耶夫娜‧冈察洛娃的美人才16岁,初次参加社交活动,带着羞涩与天真。
普希金对她完全没有招架之力,被迷得神魂颠倒,时不时找借口往人家家里跑。
而立之年的普希金早已厌倦了到处流浪的生活,他渴望安定下来。
1829年5月,他向冈察洛娃求婚,被婉拒了。他以为人家对他没意思,却不知道冈察洛娃一家是没落的贵族,她父母一心想把女儿嫁给富豪以求东山再起。
普希金既没钱又没地位,空有才华和理想,还断绝了政治前途,谁会把女儿嫁给你?
心灰意冷的普希金把心一横,离开了伤心地,直奔高加索。
没想到到了1830年,事情有了转机。他一个好朋友在舞会上遇到冈察洛娃,打听到妹子对普希金的印象原来很不错,只是家长不同意,她也没办法。
既然正主儿不反对,事情就好办了。得到消息后的普希金鼓起勇气再求一次婚,精诚所至金石为开,这回竟然得到了许可。
情场浪子总算尘埃落定。
求婚成功后,普希金完成沉浸在幸福之中,周身正能量爆表,写下了一首诗:
她端庄娴静,他的两眼中智慧无量——
他们那样和蔼,周身笼罩着荣耀和光辉,
他们在锡安的棕榈树下,并没有天使的陪伴。
我的一切愿望都满足了,造物主
派你从天国降临到我家,你啊,
我的圣母,人这天下最美中的翘楚。
在这首《我的圣母》中,他把未婚妻比作圣母,字里行间充满了对家庭生活的期待。
然而,恋爱容易相处难。普希金看似抱得美人归,但两人的婚姻危机暗伏。
从三观来说,冈察洛娃对文学毫无兴趣,追求奢华的生活,完全不理解普希金所取得的文学成就。
从环境来说,夫妻俩都是上流社会的风云人物,冈察洛娃身边从不乏追求者,普希金的红颜知己也不少。
悲剧悄悄来临。
1834年,一位法裔贵族丹特士出现了。他能言善道,风流倜傥,是个不折不扣的花花公子。
冈察洛娃可是俄国社交圈内数一数二的大美人,自然成了他的猎物。他对冈察洛娃展开疯狂的追求,顿时谣言满天飞。
普希金昔日爱上有夫之妇的时候,不知是否想到自己也会有这么一天……可惜他没有公爵那样的权势,可以轻易解决掉第三者。
本来夫妻关系就不太和谐,现在又添了这么大的耻辱。忍无可忍,无须再忍。
他决定用当时上层社会流行的决斗来解决问题,为自己恢复名誉。
1836年11月5日,他向丹特士送去一份决斗挑战书。
1837年1月27日下午,普希金和丹特士来到约定的决斗地点。
一声令下,一声枪响……
普希金倒在地上,腹部流血不止,生命的气息随着血液一点一点流尽。
他才活了37岁。
当然,爱情不是普希金生命的全部。我们别忘了,他那些政治讽刺诗为他带来不少麻烦,但他仍然以一个诗人的道德来尽他的责任。
不过用这句有点俗气的话概括他的一生,挺合适:为爱而生,为爱而死。
今天的人们对爱情温吞缓和,远远没有以前的人那么激烈,彻底,决绝。这不是坏事,毕竟爱情不是人生的全部。
可面对舍得为了爱情而拉下面子、牺牲生命的普希金,你又怎么会无动于衷呢?
如果穿越回1937年,小人物的你该如何安排人生?
我们假设你今晚昏昏睡去,第二天一早突然发现自己穿越到了80年前的1937年。你具有这80年来的所有信息和见识,你的人生路会变怎样呢?
△点击图片进入文章
△点击图片,查看所有往期杂志