文 | 头大脑仁小
《三生三世十里桃花》里的杨洋回眸一笑，我脑海中浮现的却是教主黄晓明。
那种笑容分明在说“来吧，瞧瞧我有多么帅！”，谜之自信且浮夸，眼看着又一名优质偶像在自我迷失的道路上迈进了一步。
话说黄教主一开始给人的印象还是不错的，我妈就曾入过他的坑，当时看他演的《新上海滩》，对我说：你找男人，就找这样的，又文气又有魄力。后来我结婚了，我妈还在一遍遍地看，又指着电视对我说：看看人家！你男人不行……唉。
也许是像我妈这样的粉丝们的推波助澜，造成了一种庞大的幻象，黄教主越来越感觉到了自己的帅。然后又觉得做人不能光是长得帅，必须当一名演技派。
所以到了演《何以笙箫默》的时候，据片方的卖力宣传，他为了演好这个角色，把自己逼得患上抑郁症，看看电影中那个为情所伤的何以琛满眼的红血丝吧，那是多么真实走心的表演！结果呢，这部电影上了很多年度最烂的榜单……
杨洋的境遇略微相似。之前在《微微一笑很倾城》这部电视剧中，他饰演顾漫笔下那个深情又腹黑的学长、游戏界的大神，在大学校园里上演一幕幕小清醒的爱情剧，白色衬衫下清瘦挺拔的身影，迷倒了万千少女。对于这个角色，他确实称职。他的“颜值”也被媒体与粉丝们重新定义与夸耀，达到出道以来的一个峰值。
这部风靡一时的偶像剧之后，粉丝们对杨洋充满着一股强烈的消费饥渴。《三生三世》承接了这股饥渴，电影先声夺人，预售票房过亿，但接着，局面慢慢显得有些尴尬起来。
我看的是早场，上座率比起旁边的《战狼2》要低不少。同场有资深原著粉观众，看完之后评价“毁原著”；另外有些对情节一无所知的“白丁”观众，评价“看不懂”，看起来两头不讨好。
豆瓣上有很多观众痛打一星，我倒也并没有觉得它有烂得那么天怒人怨。平心而论，我觉得这不是一部无脑片，却是一部整体平庸的片子。只不过在这个媒体狂欢和眼球经济的时代，平庸无聊有时比瑕瑜互见来得更致命。
有一种吐槽叫做“无力吐槽”，指的就是对这种片子。看了之后觉得“哦，是这样”，然后连吐槽的欲望都没有。
也许除了刘亦菲大婚时的那套脑残的行头，还有杨洋充当大厨、以拉面调情时浓浓的尴尬。
以前中考高考之前，老师常常会谆谆教导：一定要注意“木桶效应”——水桶最终能盛下的水，不是看最高的那根木头，而是看最低的那根木头，所以大家都注意了，各门学科要保持均衡，不温不火才是最安全的；那些有的科目很拔尖、有的科目大瘸腿的考生，都会死得很惨。
对于考试，老师或许说得对，但我觉得拍电影不能这样。我反而更容易原谅在某些方面追求极致而有所轻忽的人。即使烂，也要烂出点样子让人看看。
而我觉得《三生三世》信奉的便是中学老师口中的那套政治正确。作为一部古装玄幻大片，在视觉特效上，它号称邀请好莱坞团队，但除了开篇的大水母等还有些新奇，并没有太多值得称道的场景，高潮部分的打斗让人感觉草草收场。服化道也未见有特别精微的质感。
叙事上，电影讲的是一对恋人跨越三生三世的爱情，核心元素便凸显出来：时间与轮回。当涉及这两个元素，叙事理应可以是复杂而讲究的。电影也确实做了一些处理，但很遗憾，交待、过渡、铺垫等有时并不到位，所以影响了不少观众对剧情的理解。
情感表现上，是我太老了吗？怎么人们谈情说爱已经变得那么不含蓄了。电影里强行的调情也真是让人掉落一身鸡皮疙瘩。
说起来，不少的流行网文、古偶小言，或许还是改编成电视剧比较合适。像《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》《三生三世》等，似乎都是电视剧的反响更强烈更持久一些。也许原著的文体，原本就是更适合被改编成电视剧，在八点档里唤醒着玛丽苏等情结，陪着观众谈一场磨磨唧唧、轰轰烈烈的恋爱。而它们原本就不太适合电影这种快枪打鸟的方式。
另外还要说到演员的表演。有一种演技叫做毁容式的演技——杨洋和刘亦菲不是啦，他们的演技在我看来只是平板，缺乏层次感。
刘亦菲还是那个神仙姐姐，尽管她天天拿着一壶酒，但她实在演不出来女人那妩媚又性感的醉态。三生三世，十里桃花，醉生梦死，去看看王家卫的《东邪西毒》吧，那个叫慕容嫣、叫桃花的女人；或者去看看《阮玲玉》中的张曼玉，那段人生临终时与朋友们的悲情告别。
而杨洋，这个纳西索斯式的少年……我想说的是，一位大众明星的帅抑或美，并不是他或她绝对意义上的颜值高。而是经由摄影机镜头与大众媒体放大与强化的结果。
比如当奥逊·威尔斯将女友玛丽莲·梦露介绍给某位圈内大佬时，那位圈内大佬说这样的女孩我手里起码有一打。后来是借由摄影机与媒体，她才成为全世界的性感偶像。再比如“都教授”金秀贤，《来自星星的你》刚播完那阵，所到之处万人空巷，人们恨不得真把他当成了那个无所不能的天外飞仙，但他花费4年在新片中卖力表演，电影该仆街时照样仆街。
所以，你真的认为自己帅出天际、帅得天诛地灭？并不是的，我隔壁家的表弟就未必不如你。
前一阵子，舒淇在台北街头自由自在旁若无人抠鼻子，被路人拍到。说起来，我非常欣赏这种行为。因为这是一种态度：这位银幕上的女神，非常知道自己在日常生活中是谁。
一条专栏 | 和葛格聊一聊最近的新片儿，聊聊他的人生哲学，大概是目前忙碌的生活里最惬意的期待了。希望每个月都可和葛格坐下来聊上两个小时，像老友一样。
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
购票 | 8月9日全明星阵容《风声》仅售10元，阅读原文进入购票页面：
