写在前面：
罗马体育总监蒙奇确认，今年将会是托蒂作为球员的最后一年。此后托蒂将进入罗马管理层，出任主管。40岁的罗马队长合同将在今夏到期，这也就意味着5月28日主场同热那亚的比赛可能会是托蒂作为球员时代的最后一场比赛。
十年前，当31岁的弗朗西斯科 托蒂完成他意甲单赛季第26粒进球时，罗马城，亚平宁乃至全欧洲的球迷都在为他而欢呼，因为球迷们见证了欧洲足坛最年长的欧洲金靴得住的诞生。要知道，托蒂不仅有着31岁，足以被称作老将的年纪，他还是一个意大利式的“9号半”而不是纯粹意义上的前锋，更为重要的是在他的左脚脚踝处，还有一个尚未取出的金属支架。
那段日子里，因为金属支架的存在，球场上的每一步奔跑，似乎都会让托蒂的左脚隐隐作痛，那是一次可恶的受伤带来的结果，也正是那次受伤让托蒂和他的球迷真正开始意识到，他们曾经的“王子”已经悄然走过了而立之年，并开始了和时间的赛跑。
在过往的24年里，托蒂一直在进行着各种比赛，他不是出现在罗马的阳光下，就是出现在通往客场的旅途上，但是这场和时间的较量，却是从2006年2月19日那天才开始的，那天，罗马奥林匹克的阳光格外明媚，但在阳光下，每一个出现在奥林匹克球场的球迷面色都很凝重，他们本无心欢庆俱乐部追评历史记录的10连胜，因为就在这场战胜恩波利的比赛中，他们的队长托蒂在开场不久就被瓦尼利铲倒在地，当托蒂痛苦地躺在担架上，毫不夸张地说，全意大利都因为瓦尼利这次鲁莽的犯规紧张起来。
赛后的诊断结果更加剧了这种紧张的情绪，这次左腿腓骨十字韧带的伤情让狼王不得不停下前进的脚步，他将至少休战两个月。
一场和时间的较量就此展开，而这场比赛，持续了整整十年。
没有人知道，那天罗马城明媚的阳光是否会让躺在担架上的托蒂回忆起2001年6月17日奥林匹克球场的那个午后，那天的阳光同样如此明媚，那天，在主裁判吹响终场哨音之前，罗马球迷就已经疯狂的涌进了球场，顷刻间奥林匹克就变成了一片红色的海洋，因为罗马球迷终于等过来了他们期盼了18年之久的意甲冠军，这也是罗马荣誉室的第三座意甲冠军奖杯，这却是托蒂的第一座，却也可能是唯一的一座意甲冠军奖杯。
多年以后，当你明白那座奖杯的特殊含义，也就懂得了2001年6月17日那个阳光明媚的午后，罗马球迷的疯狂。
多年以后，当你忽然听到，41岁的托蒂有可能退役的消息的时候，也许你也就懂得了2001年6月17日那个阳光明媚的午后对于托蒂的意义。
没有人比他更爱罗马，更珍棤罗马的那抹红色，因为托蒂是为罗马而生的，他似乎是上帝为这支拥有百年历史的俱乐部准备的礼物，当他第一次接触足球的时候，罗马的红色就已经融入了他的血液。1989年的夏天，13岁的托蒂出神地望着自己卧室墙上那张朱塞佩 贾尼尼的海报，这一年他走进了罗马队的青训营，他要成为贾尼尼那样的球星，那样的城市偶像。
1993年3月28日，布雷西亚的里加蒙蒂体育场，比赛临近尾声，罗马的换人牌高高举起，在数万名球迷的注视下，那个身披18号战袍的少年第一次踏上了意甲联赛的赛场，这一天托蒂只有十六岁，罗马传奇教练博斯科夫一个临时的决定，改变了托蒂的足球之路。
从那一刻起，他拒绝过蓝鹰拉齐奥和豪门AC米兰的合同，他同样拒绝过皇家马德里的合同还有佛罗伦蒂诺手中挥舞的钞票，他说“我永远都是一个罗马人。”
这是托蒂，一生的承诺。
在充满竞争和利益诱惑的世界足坛，这种承诺险些在1996年就走到了尽头，因为给予托蒂“父亲”般关怀的马佐尼被解雇，和阿根廷人比安奇的到来，托蒂在罗马的路，曾经一度走到了尽头，比安奇在罗马的失败让俱乐部更加清楚的意识到，只有托蒂才是真正意义上的“罗马人”，他们已经失去了曾经的王子贾尼尼，这一次他们不能再失去只有20岁的托蒂。好在罗马找到了他们正确前进的方向，短暂的过渡后，夆曼的到来让球队走上了正轨，也让只有21岁的罗马的王子走向了真正意义上的成熟。
夆曼给于托蒂的是全面的，甚至毫无保留的信任与支持。这份信任正是通过那象征领袖地位的队长袖标，和那件象征核心地位的十号球衣传递到给托蒂的。
身披十号球衣，带上队长袖标，褪去往日的浮华，挥起手中的利剑，那个永远的，永不褪色的罗马人走进了罗马德比的角斗场，1999年初春，罗马奥林匹克球场，红狼的新领袖托蒂像是一个优雅而又高贵的角斗士，亮出手中的长剑，斩断了蓝鹰拉齐奥翱翔的翅膀。进球后的托蒂掀起球衣上衣，肆意地展示着T恤上印着的那既霸气又充满戏谑的文字“Vi ho purgato ancora（我要让你们吃泻药）”，在那个夜晚，托蒂用这样的方式，让球场的北看台的陷入了可怕的沉寂，却彻底点燃了南看台球迷的热情，在那个歌声响彻奥林匹克的夜晚，托蒂就是罗马夜空中最闪亮的那颗星。
所以，当意大利名帅卡佩罗，当那个固执的卡佩罗来到罗马的时候，他曾经对媒体说：“真正属于托蒂的时代才刚刚来临，罗马和意大利将享受这个伟大的时代。”
那份属于罗马的快乐，是托蒂和巴蒂斯图塔两个人共同传递给球迷的，2000-01赛季罗马球迷完全沉浸在两位球星不间断的进球表演之中。在对阵乌迪内斯的比赛里，托蒂的那脚凌空抽射将他身上的优雅与杀手的霸气完美的结合在一起。在争夺冠军的关键阶段，又是托蒂面对帕尔玛的进球与助攻为球队带回了胜利，他和巴蒂斯图塔的锋线组合联袂把罗马队推上了意大利的王座，让奥林匹克球场等来了久违的狂欢。
从王子到领袖究竟要走多少路，托蒂用他的成熟给出了一份完美的答案。
在托蒂走向成熟的路上，他当然不会遗忘2002年日韩世界杯上裁判莫雷诺的那张红牌，和举起红牌时那张丑陋并扭曲的脸。所以，第二次踏上世界杯的赛场，对于托蒂，对于被电话门丑闻笼罩的意大利足球而言，都有着非凡的意义。
于是，已过而立之年的托蒂开始了和时间的赛跑，面对左腿腓骨十字韧带的严重伤情，托蒂选择了在自己的左脚植入金属支架，短暂的81天之后，带着对世界杯的憧憬，带着对于罗马的忠诚，带着无数球迷的期盼，带着那奔跑时还让他隐隐作痛的金属支架，托蒂回到了我们的视线。
一个月以后，在德国，12码前的托蒂目光坚毅的注视着施瓦夆尔，几十秒钟之后，伴随着飞入球网的足球，那个肆意狂奔庆祝的男人，走向了重生。
举起大力神杯的那一刻，同时也意味着对自己国家队生涯的告别，告别了00年欧锦赛被金球绝杀的不甘，模糊了莫雷诺那张狰狞的脸，还有走上世界之巅的喜悦与狂欢。
在那之后，那个永远的罗马人回到了罗马，在大多数球员临近退役的年纪，他成为了欧洲金靴，他成为了罗马足球贾尼尼之后新的象征，他是狼王，他也是支支球队和这座城市的“国王”。2011年10月16日，罗马德比的角斗场上，当托蒂的队友奥斯瓦尔多在进球后模仿他当年的的庆祝方式，掀起上衣，亮出印有“Vi ho purgato ancora”字样的T恤时，人们不由得感叹岁月的无情，12年前的往事早已在岁月中变得斑驳，那曾经的罗马王子在岁月的冼礼下早已脱变为新一代球员的偶像，在他的身上又多了几分经过岁月冼礼洒脱与从容。
在这场与时间的较量中，托蒂曾经一度是胜利者。
难道不是么？2014年的欧冠赛场，曼彻斯特伊蒂哈德球场，38岁的托蒂用一记优雅的挑射终结了豪华的曼城，这粒进球使他超越曼联老将吉格斯，成为欧冠历史上最年长的进球者；2015年意甲罗马德比的赛场，当39岁的托蒂打入那记精彩的侧身凌空抽射并球队扳平比分后，他跑向罗马球迷集中的南看台，留下了经典的手机自拍庆祝。
只是，当欢呼的球迷恢复平静，当人们开始认真注视着那张自拍中，托蒂的脸，我们还是不情愿的发现了太多岁月留下的痕迹。
所有人都不禁在问，在这场与时间的比赛里，托蒂真的是胜利者么？不，没有人可以击败时间，也许十年前留在脚踝处的金属环可以取出，但是留在脸上的岁月痕迹，却永远难以抚平。
退役，十年后，这两个听起来残酷的字眼在托蒂的每一个进球之后，每一次出场之后都会被媒体提及，都会被球迷关注，但最终，球迷们只能用嘘声和支持托蒂的旗帜，来抗议把托蒂放在替补席上的斯帕莱蒂，其实，球迷们对抗的并不是固执的斯帕莱蒂，而是时间。
