一名被裁游戏人的自白：“做游戏是荒野求生，但救了我的命”

文/黑猫

导语

于荆棘密布中无尽探索，于黯淡星芒中追寻黎明

去年，我在一个次很偶然的情况下，接触到了一名特殊的游戏开发者“大丸子”。

大丸子是那种典型的非科班出身，凭借一腔热血在游戏行业摸爬滚打多年，最终喜提“裁员大礼包”的经典案例。之后很“随意”的参加了一次腾讯举办的轻游梦工坊大赛，又很“侥幸”的斩获了开发者金奖，最终变成了我的采访对象。

说他特殊，主要是因为最初大丸子给我的感觉是一个阳光开朗大男孩的形象，他对于所有的挫折困难都表现出一种难以言喻的云淡风轻，以至于哪怕是他被裁员，都会给人一种这是要借机跳槽，从此走上“人生巅峰”的错觉。

然而，最初的采访内容却始终难以让甲方满意，直到之后再次促膝长谈，我猛然在表象之下，看到了血淋淋名为“现实”的无奈境遇。

他也曾因为非科班出身求职无门，面试无数却屡屡碰壁；也因为公司内部的勾心斗角，身心俱疲不得不另寻他处；甚至因为被裁员，家庭、事业、亲情和爱情的双重打击，终日焦虑陷入抑郁。

说实话，在很长一段时间，“裁员”在我眼中只是一串冰冷的数字。你偶尔能看到被裁者的吐槽甚至咒骂，但始终很难设身处地的带入到他们的处境之中。

但直到接触到大丸子，我才知道“裁员”居然可以如此的具象化，你能感受到他们的世界突然变得天翻地覆，难以言喻的极度痛楚，也能够感受到对于未来不确定性而呈现出的焦虑和迷茫，最终统统转化成一种压抑和抑郁的负面情绪。

大丸子跟我说，做游戏对他来说就是荒野求生，是在荆棘密布下的无序探索，但同时做游戏也是他的救命稻草，是黯淡星芒中追寻的黎明。他想要的无比简单，是自我认可，是实现价值。尽管路漫漫其修远兮，但仍将上下而求索。

以下采访内容为了阅读方便，以大丸子第一人称的视角自述：

01

游戏也曾被我当做挡箭牌，

但只有我知道它有多冤

严格来说，游戏几乎是伴随我从小到大，但很遗憾的是，大多数情况下，它都是一个负面的事物。

小时候，父母常常因为一些原因没办法照顾我，因此我大部分儿时记忆都停留在各个亲戚家，吃着“百家饭”长大。好在那时候的我还算品学兼优，索性还算没有长歪。然而直到发生了一次意外，我被迫转到了一所新的学校，命运的齿轮才开始转动起来了。

寄宿生活开始后，学习和生活环境较之前发生了很大的变化，周围几乎都是富家子弟，不说尽是欺辱霸凌，也少不了攀比贬低。不过好在有师长常常勉励关照，也让从小自卑的我燃起了一些好胜心。他们常说：“腹有诗书气自华，你当自华。”

于是直到初衷我的成绩都还是名列前茅，也就是在这里，我早早接触到了电脑，最初感觉是一个挺神奇的事物，虽然有很多不懂的地方，不过好在有老师的教导，以及周边各位阔少的“赐教”，也算是学会了不少使用的方法。

后来家庭逐渐殷实后，也为我配了一台，只不过那时候年龄尚小，再加上常常被表、亲兄们霸占用来玩游戏，因此我倒成为了一位“看客”。正因为如此，表哥一家三个小孩，皆因沉迷游戏无法自拔，即便父母习惯于通过棍棒来“讲道理”，但往往只会让他们变本加厉。长子原本是重点班的优等生，最后沦落到被直接开除，次子更是在初中就已经辍学，终日以打零工混日子。

就是在这个关键的节点，我也荒废了自己学业，由于从小到大都在寄宿，结果导致高中的我自我意识过剩，性格越发叛逆，最终丧失了学习的兴趣。再加上那时手机游戏也逐渐兴起，沉迷娱乐的我沦落变成学渣，成绩也从班里前三一落千丈。

我知道可能有无数人看到过无数种相似的案例，甚至可能就是自己的亲身写照，但只有当真实发生在自己身上的时候，你才会刻骨铭心的感受到这件事是如此的可怕。

我曾经也幻想过是不是如果没有接触电脑，没有接触手机，没有接触游戏，我的人生就该是另一番光景。我也常常拿游戏当挡箭牌，但我也知道它到底有多“冤”。我们总觉得是游戏害了我们，但其实是家庭问题的外显与欲望的失控罢了。

高考后因为个人意愿，我最终还是选择了放弃大学和复读的机会，自己去实地考察了一些机构，很巧的是当时有个机构刚好新开设了游戏策划班，或许是因为我感觉设计游戏比较有意思，也或许是想要追随内心的热爱，学习一些实用技能进入游戏行业，我最终开启了10个月的策划培训之旅，以及兼顾大专的学历。

不过让我万万没想到的是，10个月的培训结束后，这家机构就关闭了这个游戏策划班，而我也顺理成章的成为了第一届以及最后一届“毕业生”。

结业后我和同期五六人一起来到广州，面试当然是处处碰壁。当时全部挤到一位朋友出租屋里，他是提前几个月毕业的小班同窗，比较幸运已经找到工作了，于是我们在狭小的房间里，地铺4个，床上3个。现在想起来真是挺难忘的经历，哪怕后面一个个找到工作了，也都默认选择租大点的户型，继续抱团取暖，就这样一直持续了两三年。

02

做游戏像是一场锻铁，

而我被反复捶打摩擦

记得刚入行的时候，我找到了一份做棋牌游戏的工作，月薪只有3500元。然而勤勤恳恳干了3个月后，就在试用期结束的那天，却等来了一张不合格的辞退通知书。当时感觉天都要塌了，不仅仅是之后又要经历漫长找工作的痛楚，其实我更害怕每次面试的提心吊胆以及被所有人否定的感觉，当时我还不到19岁，原本是心高气傲的年纪，但残酷的现实却让我没有任何资格敢傲。

之后又进入了一家页游公司，我还清楚的记得，面试的时候自己曾惴惴不安的向主管表示可以只要3500元的工资，就为得到一个机会，只要能够让我进去，工资甚至还可以再降。当时主策很认真的告诉我，他们这里最低4500的月薪，他相信以我的的能力配得上，现在回想起来，我才明白什么叫知遇之恩。

于是在那家公司，我做了两年多的时间，从最开始什么都不懂天天被骂的执行策划，再做运营活动、系统功能、关卡玩法、到最后的执行主策，独自带项目，制定版本计划。

两年的经历，使我感触颇多，我见到老板的包容，上级的鼓励，部门的协作，加班至通宵，团建的欢乐，同事的友善，恋人的鼓励，玩家们的感谢信，一片欣欣向荣；我也见到主策的离任，同事的背刺，恋人的告别，部门的推脱，职场被架空，下属阴奉阳违，前人作奸犯科，上下沆瀣一气，公司大裁员，一切，都由盛转衰。

再后来订好了项目1年的版本计划，做了定期自动循环，到了末期我想换个新的环境，就告知领导后去面试。一切也很顺利，第一家公司就面试成功，并涨薪了50%，一切都是我想要的。原本计划是两周后去上班，不过被我现在的领导挽留，推辞不过后又待了一个月，找新公司协调后对方欣然同意，然而一个月后又再次被挽留，反复两次之后，新公司仍然坚持等我，真的让我很感动，最终也成功入职。

到了新公司后，我被直接被安排接手了一款IAA的小游戏项目。之后又带了多个轻量项目后，开始立项中重度项目。这是一个新的品类，几乎是从0开始，我也懂得不太多，就向主策时常请教，但每次都含糊其辞，还让我不必知其所以然。无奈下我只得通过网上学习和跑图书馆查阅资料，自学了数值、战斗设计相关内容，由此摸石头过河，然而万万没想到的是，刚刚转正后项目组就突然被解散。

至于原因可能各位业内人士也已经司空见惯了，老板分红食言，制作人和主策争执未果后，一怒之下带领所有程序“紧急避险”，最终留下我一个孤家寡人。后来被另外一家风头正盛的卡牌项目组直接收编，我也开始负责所有的运营工作。我原以为可以照此“猥琐发育”，没想到十个月后公司又宣称资金不足，老板直接玩消失，领导在群里发消息威逼，要求全员无任何赔偿自行离职，我也懒得纠缠，自行面试成功之后就逃离了这个是非之地。

后来听说那位领导和我聊完后没两天自己也溜了，而且公司也不是没钱，只是老板把投资拿来“造福”自己，待豪车豪宅配齐之后，发现做游戏不那么赚钱，又转行去发展商务软件与自媒体，当然是真是假我后来也没去辨认。

03

做游戏落差很大，

好像一首音乐，曲终尤为孤寂

到现在，我已经正式从一名行业新人混成了“三姓家奴”。

新公司的产品是卡牌+冒险解谜类型，刚好那段时间我一直在自学相关内容，对其有极大兴趣，既然新工作能够满足我的期待，并且面试的主策对于内容设计看起来也比较有经验，我觉得应该能得到挺多提升。所以当时即便告诉我要负责大部分岗位内容之外，还要求要一并负责系统、玩法之类的部分内容，我也本着多劳多得的态度欣然加入，却没想到又经历了不一样的体验。

这家公司当时也算小作坊，初见工作氛围挺好，老板积极尽责，同事与领导也能够打成一片，看上去欣欣向荣。

只不过老板太过尽责，所有内容他都要决断，有时力排众议直接一言堂，再加上喜欢跟风改方向，导致项目经常变来变去，眼看资金情况愈发严峻，投资方要求的时间点也逐渐逼近，很多做好的东西改了一版又一版，却始终无法成形。

在这期间还有一位同事不幸背锅，老板不断PUA，把任何问题都往他的身上甩，最终导致终日抑郁后无奈离职。后来可能老板在这次“实践”中尝到了甜头，裁员的心思和想法也越发熟练和活络，我起初本以为是一场无比熟悉的“创业梦破碎”的剧本，未曾想后面更加精彩。

在裁去部分成员后，剩余同事私下吐槽老板频繁改动需求却不给时间，反而怪他们不能完成任务进行裁员。不料在这之中竟然冒出了“纯爱战士”，把吐槽的内容全部上供给了正在“彻查此事”的HR手里，之后不出意外的被老板知晓，于是老板亲自出马开始一个个威胁清理。

甚至于我也曾被问询过“如果不给当月工资怎么办”这样的送命题，随口说了一句“那就找律师”，后被老板知晓后当面嘲讽是“牛鬼蛇神”。于是一场简单的裁员大戏硬生生变成了“谁是内鬼”的狼人杀游戏，办公室内终日人心惶惶，再也没有往日的热情氛围。

之后老板约谈我想要让我接手主策的相关工作，美其名曰降本增效，实则是老板试图通过我来排挤其他同事。即便我很诚恳的告知人数减少会让开发进度更慢，他也只是用再找个新人骗个试用期来应付，甚至不惜发动“PUA之术”，让我也要再提高效率，没事多加加班。

虽然在整个事件中，无论老板是否因为我有利用价值才对我态度友好，我确实可以借此踩着他人升职加薪、丰富履历，但想到我自己工作的时候，就经常被老板坐身后盯梢，生怕带薪摸鱼，加班到凌晨换来的也是“感觉你最近有点摆烂”的吐槽，再看到每天加班到凌晨还在发送长条日报却对此浑然不知的主策，好像从他身上已经看到了我之后的“结局”。

可能是我太妇人之仁，最终还是把这个“天机”悄悄透露给主策，并表示会主动离职，让他不用担心。没想到主策其实早有预感，告诉我公司早已资金见底，他们也曾多次劝说老板实事求是，但全部都用“怕工作量多而逃避问题”直接回怼，在极度失望之下，他只能做好最坏的打算，快速做完大阶段内容保证不影响后续开发进度后就离职。

后来我也交接新人后就选择离职，隔一段时间后听说许多老员工最终也被一个个裁掉，再招聘一些经验更差的人来填补，甚至于管理层的老人，老板曾经的旧友也因为降本增效而拒绝兑现曾经许多的奖金、股份而没能幸免于难，在工资都开始拖欠后，纷纷离职。就这样在我走后不到半年的时间，这家公司最终黯然倒闭。

我当时只有一个感觉，或许做游戏时“朋友”与“尽责”都只是锦上添花，真正能决定梦想孵化的，是需要一群志同道合的人一起齐心协力。

04

做游戏也是一场赌博，

但凡有一方作弊，赌桌便轰然倒塌

从上家公司离职之后，我在家里休息了3个月，期间规划好想要尝试的游戏类型后，便把所有的精力都放在了看书、笔记、练习上，这段学习的成长卓有成效。

之后我又尝试过找工作，面试过程也超乎我想象的顺利，几乎每家公司都会拉我当天面试多轮，甚至有时长达2个小时，也有因为经验问题而未能面试通过的，不过大部分都是一面即过，短短一周也收到了多家公司的offer，最终我选择了更为干脆的一家，但没想到还是遭遇了相同的境遇。

本来入职前承诺会招的大佬，在我入职后仅用一句“你的能力足够胜任”就打发了，我便成为了部门岗位的独苗苗。我只能根据自己的理解去制定工作流程，自己负责从头到尾的所有内容，每天一股脑铺在工作上，跟各部门协调推进，大多时候也会怼天怼地尽心尽力。

不过由于时间、资金、其他成员能力、底层机制、美术资源等各种限制，每次设计总是一削再削。再加上制作人又时常变卦态度犹豫，各部门也经常相互推脱不愿解决问题，很多成员能力参差不齐且没有此类型经验，整个项目开发效率相当低下，也导致核心成员逐渐失去信心纷纷辞职。总部开始走上了开源节流的老路，一年半的时间仅策划就换了三批，甚至在丧失耐心之后直接安排一批成员空降，挤兑多名资深策划自行离职。

如果新领导能来解决问题，其实也不算是一件坏事，问题在于这位空降主管不仅没有自研项目管理经验，甚至平日根本不玩相关游戏，也不会组织磨合，每次只要其他策划提出建议，得到的只有他的嗤之以鼻，并大手一挥掏出过往的传奇项目自吹成绩。

在工作过程中，新老成员泾渭分明毫无交流，浪费了大量的事件做着重复无用的工作。因为我对于所有岗位工作都有所了解，过往的成员都与我讨论过项目，导致我成为了粘合剂，只要和协商跟进有关的工作，各部门领导就要拉上我，有些意见私底下还要我把关，我也莫名其妙的过了一把领导瘾。但即便这样，依旧难以改变整体的氛围和研发的方向问题，不出意料最终的结局依旧是以项目组解散而告终。

虽是名企，却也克扣大部分赔偿，多名HR围攻，言语尽是威逼，想到我无数个夜晚与周末加出来的数十天调休，被轻飘飘的抹除不予折现，也是摇头发笑。感觉一年多的努力，又是个笑话，好像每次进新公司都是在参与赌博，领导赌方向正确，员工赌领导靠谱，老板赌项目能成，但凡哪一方想作弊插上一手，赌局就结束了。

05

做游戏对我来说，

是荒野求生，也是救命稻草

被裁员之后，我有很长一段时间都在想一个问题，“做游戏带给了我什么，不做游戏又能去做什么”。那时我时常处于一种惶恐的情绪，总感觉要是想不出答案，好像之后又要像之前一样，不停重复去体验面试、抄袭、裁员、倒闭这一痛苦的循环。

春节看到家人各添烦恼压力缠身，相互争吵气氛不合，我虽经历失业却仍是他们最期望的，于是他们的烦恼皆倾倒于我，我心情烦闷又不得不强颜欢笑一边安慰一边调节，也早早结束过年逃离故乡。未想到春节后近3年的感情也结束，一件件坏消息让我几个月昼夜苦闷难眠。我知道是抑郁了，但并不在意，未像兄长一般宅家吃药、丧失斗志，或许是性格使然，我开始宅起来看心理书自愈，确实颇有成效。

我想到入行前的兴奋，以为自己可以做出爆款的期待，以为能够天马行空无限创新，这是我的起点；想到随手记录的创意灵感，随着时间变得与我的生活一般无趣，我写的数万笔记已经变得晦涩难明，收藏的文章、视频堆积如山让我没有打开的欲望，B站、油管、微信推送的资料更是唯恐避之不及，这不该是我的终点。