胡迁(本名胡波)，1988年生人，青年作家、导演。出版中短篇小说集《大裂》，《牛蛙》。其中中篇小说《大裂》获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖。电影方面，他曽执导《远隔的父亲》《夜奔》两个短片，电影处女作《金羊毛》（原名《爱在樱花盛开时》）剧本曾参加FIRST青年影展创投会，经过层层筛选最终签约冬春影业，即导演王小帅的电影公司。
或许，这位青年导演胡迁（本名胡波），只是要给自己一个交待。太多的苟且总是与偷生相伴，并不是每个人都能用诗和远方化解那些不堪。
就在前两天，爱干净的他，整理好头发和笔记，一脚踢翻那把木椅，踢翻这世界的冷漠与无情。没有留下遗言，他用一种决绝、刚烈，又卑微的方式，道别。
翻至胡迁最后一篇微博的文章底部，他写道：“一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句‘一念之愚，千里之哀’愣了半小时。不是因为那会儿‘千里之哀’了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没毛用。三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。”
这篇微博，更于9月3号。一个月后，一语成谶。
逝者为大，愿君安息！我们不能，也绝对没有权利去指摘别人的痛苦和软弱。只是希望这位才华横溢的青年导演的处女作，仍有机会面世，不论公映或点映。如此，物理生命虽然消亡，但其灵魂却可在电影里，获得重生。
与胡迁有过交集的人，对他的印象都很好：有才华，内心情感丰富且细腻，不擅交际和言谈，非常腼腆。他们哪里知道，在文艺又安静的外表下，他有一颗倔强的灵魂。
“女朋友跑了，隔了好几个月写封信过去。人家回复‘恶不恶心’。”这里面有两个细节：他是亲手写了一封信；隔了好几个月，说明他一直在放弃与否之间挣扎，可终究还是想念占了上风。放下尊严，深情挽留，却得到那样的回复。他年少成名的小说，他的短片，似乎总是透露出这样的讯息：“当一个人失去了尊严，他要如何活下去？他还能够活下去吗？”
如今，再次一语成谶。
一个人，必须得有奔头儿才活得下去。在经济极其窘迫，事业由充满希望的高点骤降到现实冰点的情况下，对于一个内心骄傲自负的男人来说，非常危险。
情感的落败，或许就是压垮他神经的最后一根稻草。胡迁终究还是个内心纯净、思维单极的年轻人，他哪受得了三位一体的刺激、伤害。如果他能想到：这个世界，如李安太太这样的女人，没有几个；能对曾经爱过的人这般恶语相向，这个女人不要也罢，总比日后功成名就，她到时分你的亿万家产要好。
在《百家讲坛》上，把《史记》讲得妇孺皆知的著名教授王立群说：“一个男人，终其一生，最难的就是证明自己。”刘邦起事时46岁，项羽24岁。有的人，成功如同炸裂；有的人，成功就得熬住。
尽管笔者理解胡迁的“不容易”，但还是扼腕叹息：这会是整个青年导演群体生存现状的缩影吗？我们不禁发问：如果你这一生都不能证明自己，怎么办？如果你这辈子注定是个普通人，怎么办？胡迁的死，映照的不仅仅是青年导演群体的困境与压抑。太多的年轻人，内心处于荒芜之中，似乎唯有成功能将黑暗撕裂。
在意识形态如此丰富，文化如此多元的时代，我们对于成功的定义，为什么仍然那么单极？
这是时代的悲哀！
不知从何时起，导演，这个原本头上三尺有光环的高大上职业，竟然也这般的面对生存危机。
“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。”
从胡迁的行文当中，我们至少能看到四条线索：
1、 已至身无分文的境地，依靠蚂蚁微贷度日的资金通道已被关闭。
2、 之前出版的书，在一定范围内有相当不错的反响，但在作品收益上，与他无关。他拿的是稿费。
3、 他的电影被毙稿了，而且不太可能重拍或者重新立项。
4、 外界、亲朋，都认为他遇到很好的机会。从满怀希望到心死绝望，周期不长，落差巨大。
知乎上流传着一个神回复。如何毁掉一个人：无条件给他一直梦想得到的东西，然后短时间内收回。他的《金羊毛》剧本，2016年7月份入选FIRST影展，获得导演王小帅高度评价，并立即签约冬春影业，8月电影立项，2017年2月开始拍摄，到9月，虽完成拍摄部分，却遭夭折。坊间传闻，他的这部文艺电影有四个小时的片长。如果真是这样，但凡操盘过电影的人都知道，市场不会接受，它从不宽容。
“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”大意是说，性格如弓弦般正直的人，最后不免曝尸街头；不正直的谄佞奸徒，反倒封侯拜相，极尽荣华。我们当然要推崇大义凛然，高风亮节。然而这首流传至今的汉末童谣也暴露出一个问题：思维单极，非黑即白。
理想的原则和现实的圆滑之间，隔着无数个严良、李丰田。这也是笔者在追完《无证之罪》最后两集的最大感触：导演不愿意圆滑处理这个故事的结尾，所以严良必须得被框住，他必须身背十字架与恶魔纠缠，结果就是：憋屈、窝囊。
这就是矛盾的痛点：直，原则，理想，都是对的。但你必须承受得起，同步而来的憋屈、窝囊。
用圆滑的处理方式向世俗妥协，反而痛快，效果好。比如，严良打晕李丰田，把他拖到李丰田焚尸灭迹的炼人房，然后告诉他：“我得先用铁锹把你刨开，要不然你一会儿进去得炸，哎呀，老那啥了。”
吕行导演刻意不选择更容易的方式，他早就证明了自己，埋得起单。
而对于初出茅庐的青年导演，刚入职场的年轻人来说，你要么能承受“直如弦”带来的坎坷与后果，要么你需要学会“圆滑处事”，至少在某种程度上。除了黑白，还有很多颜色，很多条路。
不论是面对笔者的专访，还是在其唯一出版过的“写真集式随笔”的书里，吴秀波都说道：“我是个圆滑的人；人的一生，最重要的是安度。”在吴秀波眼里，圆滑这个词是有禅性和佛理的。“度一切可度之人”，有人看到宽容和博爱，笔者看到的是圆滑：不这样度一切，哪有一切来信奉。
“你问我是否经历过痛苦和压抑，我当然有。那几年，接了太多自己并不喜欢的角色和生计。累积到一定程度，我有一天在洗澡的时候，没有声音的默默淌眼泪。”这是吴秀波亲口对笔者说过的话。那一刻让人寒毛竖起，我们可以想象，在波叔证明自己之前，他经历过什么挫折。智商、情商、文化底蕴、实力演技如吴秀波这般，尚且需要用圆滑度事、度人、度己，更何况我们呢？
一位署名“东莞编剧郭俊鹏”的导演帮读者给笔者来信，他说：“让胡迁脱颖而出的first电影节剧本创投会我也参与了，石沉大海杳无音信。这样一来，我成了那种会羡慕他‘你运气真好’的人群中的一员；我从15年开始写剧本到现在，在电影上的收入只有3000块钱（我有其它工作和收入来源）；胡迁的情况更加恶劣，除了电影他没有别的工作收入，蚂蚁微贷的日子有多难熬……这些都让一个敏感内敛的作家导演走向崩溃。他其实可以退而求其次去拍狗屁恐怖片，钱和女人的问题迎刃而解。但这种曲线救国的办法，胡迁拒绝。”
影像早已不是黑白，世态也不尽然炎凉。曲笔和直言，在创作里，在悟世中，应根据条件和具体情况及时调整应对，如此，方谓成熟。
-END-
作者赵峰，导演帮主编
邮箱[email protected]。
欢迎来信探讨交流。
