｜
本文由「新周刊」授权转载
｜
ID
：new-weekly
｜
作者：门纪
你知道吃土的滋味吗？
我们的确也有过这样的时候：被「无良」的新媒体人或广告人骗着，走进一些人满为患的性冷淡风店铺，尝试一些没多惊艳的网红食品；生活用品都盯准了小而美的产品，用仪式感来包装自己。
回忆今年年初，还曾有几家商业媒体用大数据说话，指出2017年我国人均可支配收入提升，国民消费需求出现从「大众」到「小众」、从「商品」到 「服务」的升级现象。
可是转眼半年过去，全国内地社会消费品零售总额增速来到了15年以来的最低，「消费降级」成了被频频提起的词语，我们似乎都不约而同地自愿回到那个「衣能蔽体，食能果腹，足矣！」的状态。
老电商赚钱，琢磨出了一年一二度的秒杀。孤独的剁手家出没，一人一终端，3分钟可破百亿元纪录。
年轻电商，孵化在社交电商元年，把握住了团购行为间的人情往来，以低廉价格直击三四线城市以下用户「没钱」的痛点，将「乡亲们同买10斤瓜」变相成线上「亏本大甩卖」式的狂欢。它托根于群众力量的成绩，就像「可绕地球两圈」的奶茶一般魔幻。
在瓜分网民大蛋糕时，「爆款」和「全场9块9」之争，无论孰强孰弱，比赛的主题始终是老百姓钱包渐扁的不情与不愿。
倒霉的滞销大爷，种什么什么滞销，实则是一些电商骗人的把戏。
不追淘宝爆款的人，必定追小众、追大牌，追求个性，厌恶撞衫。优衣库深谙这个套路。于是他们就出高冷艺术家合作款、大牌设计师款、童年回忆合作款…价格亲民，件件爆款。
量产的个性中，诞生了满大街的Andy Wahol粉、银魂粉和乔布斯式基本款粉，而这些还是能抢到的人呢！他们一点也不觉得撞衫尴尬，反正有钱没钱都穿这件，甚至他们还坦诚面对人与人之间身材、颜值的差距，毕竟能把优衣库穿好看，真不简单。
国内的互联网大佬，也在发布会上学习昔日乔布斯的经典穿搭。/雷军在发布会上
和「伪大牌」的快消品不一样，奢侈品「包治百病」体现在，它是万千少女的梦，不仅能够掩饰人穷的窘况，还能帮助她们树立对未来实现阶级飞跃的自信。
Dior对自己价格高昂的马鞍包在中国市场的号召力不太有自信，想了一出奇招——拍摄一支品位「跳楼」般下降的广告，不加创意，不加拍摄技巧，简单粗暴地说完一件关于网红、Dior、买包包的事，成功让上万元的包包具备了「只要999」的特质。
每个买包包的女孩子都成了身着美特斯邦威的楚雨荨，「照镜子的时候，都不知道里面的那个人是谁。」
我从未见过如此土味的国际大牌。
2018上半年，涪陵榨菜净利润同比增长了77.52%。许多人都一针见血地指出，最大功臣是房市和股市。
买房、投资没钱了，人最容易想到的便是从衣食住行的「吃」上节省开支，但扪心自问，又有谁能做到每日每夜的清汤寡水？这个时候，咸鲜酸辣还很便宜的榨菜就成了金枝玉叶。无论是口味、制作工艺，还是市场、营销都发展得十分成熟的榨菜业，又迎来了一个春天。
「你不开心啊？我煮碗面给你吃啊，还下了榨菜。」
一旦有了「反正也买不起房」的自我安慰，人自然会放飞许多。
吃吃喝喝本是隐形贫困人口的面具，他们要用快乐的享受填埋住花呗借呗信用卡欠款，一到工作日还得好好谈客户还钱。
但当这类人把极其宝贵的玩乐时间，都花费在排队买网红奶茶和肉松蛋糕的时候，这或许也说明他们已没钱去高级餐厅了。
为什么流行的是小龙虾，而不是龙虾？
过去谈生意是在酒桌上。富丽堂皇的包间内，互不退让的不只是金钱数字，还有喝酒的胆。美人计、苦肉计略施，茅台见了底，所有人都昏昏沉沉，客户一高兴，来来来，这一杯敬明天，喝完这摊咱下摊接着聊。
现在常把「几个亿」挂在嘴边的生意人只去咖啡馆，我一口苦涩的美式，你一杯甜到忧伤的焦糖玛奇朵。成交也罢，不成交也罢，不过30块的咖啡嘛，掏得起。
国内流行的家装风格，模仿的是国外富裕阶层。从华丽的欧式宫廷风，到低调奢华的华尔街精英风，反映了英美传递「世界第一交椅」的格局变化。而人气日益高涨的北欧性冷淡风，讲究朴素用色，简约用料，千方百计地让面积狭小的居住空间看起来能大一些，然后再美其名曰：生活方式。
北欧装饰风格火了，宜家也火了。但随之而来的，是蹭睡蹭空调的广大市民。
车是最大的消耗品，满大街的单车残骸就是最佳例子。
70年代三大件之一的自行车、80年代二十来万一台的桑塔纳，就像「别人家的孩子」一样惹人生厌。而当车渐渐变得人人都买得起的时候，我们也曾希望开着北汽假装奔驰，坐着金牛星妄想兰博基尼。可是燃油上涨、城市拥堵的速度，总是比我们的消费升级更快一些，所以什么单车汽车，都还是别人家的吧。
住民宿，吃苍蝇馆子，不去景点，不买纪念品。这种「本地人化」旅行方式已经取代了「上车睡觉、下车撒尿」的旅行团模式，成为主流。远离「骗外地人的地方」，景区外围，人烟稀少，我们徒步，将全身心沉浸入大自然，我们野炊，感受天地灵气，我们发朋友圈，为所见的一草一木而动容。没错，这样「避免花钱」的旅行，才是到达了远方。
吃饭逛街看电影，非单身青年的钱包厚度与其每月谈恋爱的次数成反比。所以为了减少因为金钱而产生的无意义争吵，促进双方关系和谐发展，应该把见面逛街改成视频聊天，把吃饭改成互请一罐快乐水，看电影改成上线吃鸡。回龙观到通州的距离是45公里，但情侣们的心还是紧紧黏在一起，成为了异地、异国恋情的榜样。
有一种约会，叫线上见。
如果对电影票、视频网站会员费表示不理解，你还可以选择加入全民相互娱乐的短视频社交平台。
确认过眼神，重庆的璐璐喵喵喵撩动了西安老王的心，老王八百年没跳过的霹雳舞又逗乐了广东的罗姨，罗姨想起了自己年轻时的明星梦，躁起来了，嘟嘟嘟嘟嘟…神曲不停，这个游戏仍会继续下去。
新闻中给游戏充值，然后挨骂的，多数是没有养成金钱观念的小屁孩。成年人早就在生活的锤炼下，学会了理性，要么坚决永不氪金，要么就是为了投资而氪金。
