提起“陪跑王”,许多人都会想到村上春树。
每年一到诺奖公布,村上君就被亿万网友轮流心疼一番,还被扣上“诺奖最大输家”、“诺奖遗珠”各种乌泱泱的帽子,十分闹心。
然而,公认的“诺贝尔文学奖的无冕之王”并不是提名7次的村上春树,还有比他更持久的选手,今天就来扒一扒——
21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师:格雷厄姆·格林
格雷厄姆·格林(Graham Greene)
1904年10月2日—1991年4月3日
格雷厄姆·格林,英国作家、编剧、文学评论家。
自1950年,此君便开始了与诺奖的旷世虐恋。一共获诺奖提名21次,是村上春树7次提名的3倍!
陪跑21年让人家颗粒无收,诺贝尔你要不要这么傲娇?
瑞典学院研究了诺奖绝密档案,得出了一个让人懵逼的推论:格林的书太能卖了。
细想也对,对于诺奖来说,你都家喻户晓了我为啥还要推你?诺奖的价值从哪体现?
况且,诺奖旨在推广第三世界国家的作品作者,格林这种半个英语国家都在读的作者肯定没戏了(村上君隐隐打了个寒颤)。
有趣的是,没拿到诺奖的格林,却是众多诺奖得主的偶像。
粉丝包括马尔克斯(1982年诺奖得主)、威廉·福克纳(1949年诺奖得主)、威廉·戈尔丁(1983年诺奖得主)、马里奥·巴尔加斯·略萨(2010年诺奖得主)……
这就搞得诺奖很尴尬。
最后,评委福塞尔不得不出来声明:“没把文学奖颁给格林,是诺贝尔奖历史上最大的错误!”
马尔克斯:如果我没读过格雷厄姆·格林
的书,我不可能写出任何东西
一票作家粉丝中,马尔克斯算得上格林的头号粉丝。
有一次格林在巴黎参加宴会,忽然感觉有只手搭在自己肩上,一个操着西班牙语的男人说:我是你的忠实读者,格林先生。格林转身一看,发现马尔克斯站在面前。
马尔克斯从大学起沉迷于格林的小说,“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”
拿到诺奖后第一时间感谢格林:“如果我没读过格雷厄姆·格林的书,我不可能写出任何东西。虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接地授给了格林。”
甚至有人戏称:马尔克斯除了忙着写作,就是对格林花式表白。
当过双面间谍,徒步旅行非洲
传奇人生堪比好莱坞大片
格林是个好奇狂魔,反正哪里最乱、最远、最原始,他就往哪里跑。
墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地是格林的最爱,也为他最终成为一代大师打下了素材基础。
他还很会穷游,靠拉琴卖艺就把英国和欧洲各地玩了个遍。
为了不断自我挑战,1935年,他徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚两国的森林。
马尔克斯曾说,是格林教会了他“如何探索热带的奥秘”,指的就是格林在小说中描述墨西哥、古巴这些热带国家地的风土人情,深深影响了他写作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。
最后徒步穿越非洲都不够嗨,格林干起了世界上最刺激的工作——间谍。
二战期间,通过亲戚引荐,格林加入英国军情六处。
经过一段时间培训后,被派往非洲的塞拉利昂潜伏,代号59200。
住在非洲潜伏,是一段艰难的日子。每当雨季来临,房子地基就会变成一块沼泽地,还会引来密密麻麻的苍蝇和秃鹫。
夜里,老鼠成群结队,咬着窗帘快活地荡来荡去。
但格林全都克服了下来。
每天早上7点,他开车到市区采购,用障眼法从警察局长那里拿到情报,回家后立即破译电文,然后起草回电写报告。
两年后,格林顺利完成潜伏任务,回到英国开始了新的人生。
16年婚外情,成就最会写男女偷情的小说家
格林人生中最大的一条花边新闻,是一段长达16年的婚外恋。
1946年,当时格林已经写了《斯坦布尔列车》、《权力与荣耀》等7本书,在英国名气很大。
凯瑟琳则是一个富有的农场主之妻,热爱拼字游戏,八卦说她结婚前当过舞女。
为了撩到格林,凯瑟琳假装认他做教父,在不断接触下终于让格林爱上了自己。
格林和凯瑟琳在一起后非常高调,甚至有一次,凯瑟琳的丈夫亨利生病卧床在家,两人情难自禁,竟然在亨利卧室的楼下就开始作乐。
凯瑟琳的丈夫是个很敏感的人,他早就知道凯瑟琳出轨,但因为爱她,又不想伤害她的自尊心,一直假装没有发现。
凯瑟琳陷入一场三角恋中。
一边享受与格林的激情,一边放不下丈夫的宠溺,格林因此嫉妒到发狂。
他软磨硬泡,甚至拿刀架在脖子上,强迫凯瑟琳和自己结婚。
后来凯瑟琳病逝,亨利强忍悲伤,邀请格林来做最后的告别,两人对着凯瑟琳的遗体百感交集。
回顾格林的前半生,都是在野外、炮火、军营中动荡度过,这也决定了他很多书的题材都与人性、冒险、精神有关。
而他的后半生,因为凯瑟琳而变得无限柔情,也成就了《恋情的终结》这部20世纪最伟大的爱情小说。
文学史上公认、20世纪最经典的3本爱情小说中文版
1982年诺奖得主威廉·福克纳说:“《恋情的终结》是我这个时代里,最真实也最感人的长篇小说之一。”
格林在《恋情的终结》中,倾注了自己在爱情中所有的情感,“这本书所记述的与其说是爱,倒远不如说是恨。”
由于对爱情中种种情感的细腻描写,《恋情的终结》自出版后,一直稳居各类经典爱情小说榜单之上,被誉为20世纪最伟大的爱情小说之一。
电影版《恋情的终结》由影后朱利安·摩尔出演,
是影史上最经典的爱情片之一。
如今,这部作品已经成为格林最受公认的代表作之一,并在2015年同时入选了《卫报》有史以来最伟大的100部英语小说,以及BBC有史以来百大英国小说。
关于爱情,我又想起了你......
21次诺贝尔文学奖提名传奇大师,格雷厄姆·格林代表作。这本书里有狂热的爱恨、猜疑、嫉妒,爱情中所有狂热的情感。关于爱情,我又想到了你……