周轶君对话40位老人火上热搜，治愈了我的“恐老焦虑”

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-11-11 18:30

正文

周轶君今年48岁。

作为一名导演和前战地记者，她走过很多地方，不停地在形形色色的人生和故事间穿梭，忽然有一天她意识到：自己已经是中年了。

人生的下半场近在咫尺，而她还没有做好老去的准备。

她像许多同龄人一样，正处于年富力强的生命阶段，却开始“恐老”。

于是，她怀着忐忑的心情走进养老社区，试图从一群老人身上了解人生暮年的处境；

然而离开时，却深感充满了向上的朝气。

她说：“我从来没有想过，最让我感到振奋的，竟然是一个养老社区。”

人生中的很多努力，似乎都在抗拒衰老。

抗拒第一声被人称呼作“叔叔、阿姨”，抗拒脸上逐渐浮现的皱纹、斑点，并为此拼命减肥、医美、健身、养生……为了远离衰老，我们做了许多功课。

但老去仍然不可避免，甚至时常伴随着病痛。

今年78岁的冯家盛笑意盈盈地接受采访，在这张充满神采的脸上，很难看出她曾经三次患癌，在45岁之后的30多年里，她先后经历了七次大型手术，子宫、卵巢、右乳、三分之一肺叶都已被摘除。

在尚未步入老年的年纪，她已预先感受到衰老带来的隐痛。

3年前，她被诊断出肺癌。肿瘤科大夫面色凝重地告知她需要尽快手术，但对于一位已经75岁的老者来说，手术的风险又是巨大的。是否能承受，只有自己能够决定。

在候诊室角落的椅子上，冯家盛坐了一个小时。

再站起身时，她决定接受手术。

面对突如其来的很痛苦很煎熬的时刻，应当有一个强制控制自己的能力，而且要冷静地去处理才行，否则难过也好，悲伤也好，事实上解决不了问题。

在和病痛交锋的漫长岁月里，她想明白一件事——人必须学会接受那些无法避免的痛苦。

“生老病死不可避免，怎么对待病，怎么对待死，需要靠自己的意志力。”

我们这一生，痛苦和衰老都必然降临，如何看待它们却是一种自由的选择，亦是一种智慧。

确诊后，她更加努力地锻炼身体，这股强大的心态支撑着她挺过了第7次大型手术。

去年，冯家盛搬进了养老社区，社区内为老人们开展的乐泰学院“主动健康，终生学习”的院训深深打动了她。

在日记本上，她写下给自己制定的专属计划，精细到每月、每周、每天该如何度过。

做八段锦、去合唱团、做功能康复训练、上影视赏析课……

“感觉到自己在一天天进步会很高兴。

我觉得一个真正有意义的人生，就是不断学习，不断精进自己的过程，直到生命的最后。”

在社区，她结识了89岁的英语教授王家湘老师。

看到年长十几岁的前辈仍然精神矍铄地游泳、打桥牌、举办英语讲座和读书沙龙，冯家盛顿感自己还很年轻。

如今，她还担任着养老社区的义工，对于其他正在经历病痛的老人来说，冯家盛一路走来的亲身经历，便是最大的鼓舞。

衰老和病痛也许可怕，但更可怕的是失去了好好生活的勇气，可怕的是在我们仍然年轻的时候，就已变得暮气沉沉，不再抱有希望。

而一个对生活充满热忱的人，纵使年岁有加，纵使历经坎坷，却依然能迸发出鲜活的生命力。

在房间的墙上，冯家盛贴了这样一句话：

“Forget your age，be kind to yourself，live your life the way you like simply and happily.”

“忘记自己的年龄，善待自己，按你自己喜欢的样子去生活，简单且快乐着。”

老年，有没有可能是更理想化的中年？

余秋雨曾在书中写道：

老年是如诗的年岁，这种说法不是为了奉承长辈。中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。

青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，算不得好诗。

到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。