国产恋综，没有二本爱情

转载自：凤凰WEEKLY

ID：phoenixweekly

作者：章鱼

谁能想到，恋综也能塌房。

最近热播的某档恋爱综艺，邀请的“素人嘉宾”全是精英。

其中两位男士在聊到自己喜欢的城市时，刻意把语言切换成英文，被网友辣评：strong（死装）。

于是，不想再看精英拿腔拿调的网友在弹幕写下灵魂拷问：

到底有没有二本恋综？

‍‍

这一问，就冲上了热搜。

直到“二本之恋”的概念横空出世，人们这才后知后觉地发现：

近年来的恋综嘉宾，全是精英。

精英恋综，被嘲上热搜

这或许是恋综史上最烫嘴的名场面。

某档热播综艺，几位嘉宾刚开始接触，就发现他们存在一个共同点：

都去过英国。

于是一位女嘉宾问其他三个人：“你们最喜欢的城市是哪里？”

1号男嘉宾回答时出现了明显的卡顿：“我喜欢Bri……Southampton（南安普敦）。”

2号男嘉宾答案里的城市中文名也有点烫嘴：

“我也挺喜欢曼……Manchester（曼彻斯特）的。”曼城的曼字刚一出口，就被他强行咽了回去。

这两句明显卡顿、切换英文的回答，被网友质疑“故意端着”。

喜欢南安普敦的男嘉宾，还被网友怀疑时刻保持手托腮的动作是为了炫耀腕表。

节目播出后，互联网上开始出现一些模仿两位男嘉宾说话的玩梗片段。

起初，还只是短视频评论区的仿写：

“我最喜欢肯……KFC，因为它的Thursday，挺crazy的。”

随后一大批视频博主开始出镜模仿，把一些常见的品牌和词汇，故意用英文说出来：

“我最喜欢瑞……Luckin Coffee，因为它的ice给得挺crazy的”；

“我最喜欢麦……McDonald，我每次去都要点他们家的可……CocaCola”；

…………

故意的停顿和刻意的中英切换，一时间成为互联网的流量密码。众多模仿视频中，不乏单条点赞量接近20万、留言量高达4.3万的爆款。

舆论发酵到这一步，恋综嘉宾在聊到地名时的语言切换，究竟是习惯还是做作已经不重要了。

网友们更关心的是：“有没有二本的恋综？”

为啥全网都在期待

二本之恋？

放眼如今的国产恋综，几乎所有素人嘉宾都具有精英属性。

名校毕业的天之骄子，自主创业的CEO，日入几万的模特，小众餐厅老板，电视台的主播……

恋综嘉宾们约会时，豪车、名表、鲜花、美酒、泳池、酒店……已然成为标配。

直到“有没有二本恋综”的发问横空出世，人们才后知后觉地发现：

原来，恋综早就成为精英叙事的统治区。

恋综不是纪录片，而是一种造梦工业，从选角起就充满浓浓的工业糖精味。

根据网友总结，参加恋综的选手往往具备以下四个特征：

颜值高，有话题度，有时间，配合度高。

稍有社会阅历的人都知道，成年人光是要做到有时间这一点，就需要大量的金钱支撑。何况为了保证节目效果，嘉宾们一般还得有至少一项爱好，或者其他能够成为话题的经历。

这让近年来的绝大部分恋综，都变成了专拍精英爱情的节目。

聚光灯反复打在年轻的精英群体身上，他们的妆发穿搭、言谈举止，无一不被聚焦、放大和探讨。这些细节出现的频率越高， 越在强化一种错觉：

全网只剩一种人设——精英。

而精英和高商业价值往往深度绑定。

精英同款商品更容易成为畅销商品，精英旅游目的地更容易成为网红打卡地……

恋综甚至成为形象姣好、履历华丽的年轻男女发展自媒体事业的第一步，毫不夸张地说，参加恋综已然成了网红们的“捞金前传”。

带着浓浓的钱味儿上综艺，谈个恋爱，然后在互联网赚得盆满钵满。

无论是在恋爱综艺里，还是结束综艺之后，精英嘉宾们的“钱路”似乎都是一片坦途。

而人们一边质疑恋综脱离群众生活，一边也被充满鲜花美酒的精英爱情定式迷惑。

现实生活中的部分二本学生，甚至在面对爱情时有很强的不配得感。

非虚构作家黄灯在大学里任教的时候发现：“（二本）男学生都不追女孩子的。”

“因为追女生要花时间花钱，还不见得能结婚，结果是不能保证的。”

爱情，在某种程度上被普通青年定义为消费行为。

想要打破精英叙事的网友，开始在网上众筹《二本之恋》的创意。这档综艺里的嘉宾全是身边的普通人：

“图书馆里总爱坐你对面，偶尔眼神交会却害羞低头的文学系妹子”；

“实验室里认真专注，偶尔抬头露出迷人微笑的理科女神”；

“篮球场上挥汗如雨、爱笑耍帅的体育系男生”……

当然，也有网友觉得这种校园生活依旧悬浮，真正接地气的恋综应该是：

嘉宾来自农村家庭，见面聊的是月薪三千还是五千，家里有兄弟姐妹几个；

约会是骑电驴去吃华莱士、喝蜜雪冰城，团建是回家劈棒子收麦子……

无论《二本之恋》的细节究竟要如何展开，嘉宾范围要如何设定，我们都可以肯定：

普通人，不想围观精英谈恋爱了。

人们想看的是自己身边的故事。

普通人不为精英叙事买单

放眼如今的互联网，遍地都是精英叙事。

刚刚过去的暑期档，徐峥新作《逆行人生》起初被称为现实主义题材电影，播出后却被观众质疑消费苦难。

影片主角高志垒，是名大厂程序员，他的妻子是全职太太。

高志垒中年被裁员后，他们一家如果无法负担每月至少2万元的生活费，就必须搬出大房子，孩子也没办法在一年学费20万元的国际学校就读。

为了保住原先的生活，高志垒选择成为外卖员。

跑外卖后，高志垒认识了同事老抠。

老抠非常抠门，午饭舍不得吃菜，只买一碗米饭，然后蹭老板的免费菜汤；衣服坏了用胶带粘，电动车坏了用胶带粘。

送外卖出了车祸，脑袋差点儿被卷到车轮里，老抠却急着出院，甚至用胶带粘了粘自己受伤的腿。

肇事司机赔了一万五，他喜笑颜开，和老婆感慨“财运来了挡都挡不住”。

他们一家四口住在堆满共享单车的坟场边上，家里还有个患白血病已配型成功等钱医治的女儿。

有了这一万五，孩子的手术费就可以提前凑齐了。

但故事并没有围绕老抠这样的普通人展开，而是着重讲述了高志垒如何挑战“单王”，拿到奖金，并开发出一款提高外卖员跑单效率的软件，保住自己原有生活的过程。

开发软件的片段，不免让人想起一直被广泛讨论的“外卖员被困在算法里”的无奈，惹得不少观众怒骂，“看《逆行人生》就是穷人看富人演穷人”。

不止电影，电视剧里也很少能看见真正的普通人了。

最近热播的电视剧《凡人歌》，虽说名为“凡人”，剧中的主角却人均中产。

就连电视剧里“最失败”的角色，也是清华研究生毕业的北京公务员。

电视剧里中产角色面临的生活危机，与普通观众的生活之间存在巨大落差。

对月薪三千的普通人来说，月薪过万的中产即使失去工作依旧退路十足，卖掉房子换个城市，还能重开一局。

明明是精神攻击，剧方却寄希望于普通人为中产家庭无法月入几万感到悲伤，为他们搬出大平层感到焦虑。

也难怪普通人不想再为精英叙事买单了。

和影视剧口碑形成鲜明对比的，是频频破圈的脱口秀表演。

大批脱口秀演员在舞台上用戏谑的口吻展开自己的普通人困境。

成名之前的何广智，月薪1500块，住在上海郊区，和喜欢的女孩约会，不小心拿到35元一支的雪糕，只能红着脸放回冰柜；

高考失利的付航，找了份保安的工作，领导问他“你有激情吗”，他立马弓着身子卖力大喊“欢迎业主回家”；

哲学硕士毕业的大国手找不到工作，为了生活开摩的。男朋友骑着摩托车出了车祸后，摩的生意也被迫暂停，因为仅有的钱给男朋友治完病就不够修车了。

一边是总被吐槽的影视剧，一边是好评连连的脱口秀，也许比起住着大平层的中产们怎么恋爱、有何烦恼，更能触动大众心弦的是：

普通人的日常。

这些普通人生活中真实的窘迫，不需要被套上厚厚的滤镜，装点得非常体面才能展现在世人面前。

它们客观存在，也值得被真实记录。

很显然，比起靠悬浮的精英叙事造梦，普通人更想：

诚实地表达自我，并拥有丰富的精神世界。