经公众号“地球知识局”（微信ID：diqiuzhishiju）授权转载。
人活一世终究有衰老死亡的一天，有机体是如此，人类的造物终究也会走上这条道路。汽车、火车、电子产品、卫星、建筑物，没有什么东西能够永垂不朽，崩坏后的人造物品渐渐在废品站腐朽、毁拆、回收也是某种意义上的自然循环。
即使作为人类顶尖科技的结晶物，飞机当然也不会例外，今天的文章就要带你去看看世界上最大的飞机墓场。
美国大西南的亚利桑那州是一个气候炎热干燥、土地碱化严重的地区。照理说这里并不适宜人类生存，但就是在这样一个蛮荒之地，美国人拔地而起地兴建了名城菲尼克斯，也就是凤凰城。
从凤凰城沿着10号公路向东南方向去，两三个小时的车程就能到达亚利桑那第二大城市图森。继续穿过城区，在图森的东南近郊，你就能找到这座地球上最大的飞机墓地——309飞行器维护再生基地（AMARG）。
美国与凤凰城
凤凰城与图森
这个占地10.5平方公里的基地里，停放着4200多架各个时代的美国空中武器。从二战后作为战略威胁的功臣B-52到美国独家偏爱的A-10攻击机，这里停放的退役飞机足以让空军爱好者惊叫连连。
占据了城市不小的一块儿
因为过于炎热干燥，这些神秘的咒语得以保存至今
如果你带够补给，风景还是极好的
而凤凰城已经是全州气候最适宜人类居住的地区了。阳光的暴晒会让飞机表面的油漆和塑料快速老化，也加重了工作人员的负担。只是这点缺陷远远掩盖不住这处基址的巨大优点。把飞机墓地选在这个不毛之地自然有它的深意。
此处干旱的气候能有效防止潮湿的空气对飞机上的金属部件产生不良的腐蚀，你很难想象整天滴水的亚马逊丛林能够保存得住飞机。盐碱地则能够防止四处生长的植物和小动物搞破坏，省下了维护基地地面的人力物力。
到达这里的飞机大多数都是自行飞抵附近的戴维斯·蒙森空军基地（Davids Monthan Air Force Base），再由拖车拉进墓场。工作人员接手这些飞机以后，一场和空中战斗前忙碌的地勤准备同样惊心动魄的赛跑就开始了。
工人们首先指挥拖车把飞机拉到指定的检查地点，这里就是飞机的临时停尸房，如同亡者等待法医的检查。接着，化验室的科学家会对飞机表面材料、内饰、润滑油、油箱采样分析，考察飞机的再利用性。
实验室忙碌的同时，飞机的战斗系统则会被工人们大卸八块。导弹、机枪、高压系统乃至弹射座椅都会在第一时间被拆除，以免在暴晒下失控爆炸造成损失。这些装备将会被妥善保存在阴凉的仓库内，以备将来所需。
工作人员正在对一架F-18“蓝天使”的后机身进行密封作业
飞机的燃油系统会被抽干，航空燃油价格昂贵，能省一点是一点。抽出来的航空燃油就送到戴维斯·蒙森空军基地重复利用，旧飞机体内则灌注某种保护性的油，防止燃油系统锈蚀。从油箱、输油管到输油泵，所有可能产生锈变的位置都被油包裹着。
一名专家正在对一架F-4进行“去军事化”，也就是拆除所有军用设备，他正在拆除座舱仪表
最后一道工序则是刀枪入库。工人根据空军送来的服役记录和人工检视的结果记录飞机上的损伤，评估飞机剩余部分的利用价值。
一切记录在案之后，就可以把飞机外壳冲洗干净，并喷上白色的防晒漆送往最后的墓地了。如果没有这一层防晒漆，飞机内部的温度可以高达70摄氏度，内饰肯定很快就分解破坏了。
喷涂密封剂。这是一种乳胶——也被称为“斯普雷拉特”（喷涂乳胶的缩写）。斯普雷拉特的作用是覆盖机身表面的接缝和开口，防止水汽和野生动物进入机身
最终，每一架新来的飞机都和先前到达的同一型号飞机整齐地排列在一起。在航空照片上，人们可以清晰地看到如阅兵方阵一般齐刷刷的飞机尸体。位置一旦固定，基本就不会再移动了，除非这架飞机还有别的利用价值。
由于这里人们对飞机的收敛工作，美国空军和空军业余爱好者戏称这个地方是美国空中力量的埋骨地（Bone yard），但这里的工作人员可不会承认这个多少有点黑色的绰号。他们的工作绝不仅仅是收尸人而已，AMARG基地还要把飞机的尸体起死回生，重返战场。
已然飞不起来的武装直升机们
这里的飞机被分为四个储存级别：
一级是那些状态良好随时可以返回战场的飞机，这种预备役状态最长可以保持四年。这之后，保存级别会降格为二级，需要一定的维护才能重返战场，大多数稍有瑕疵的退役飞机也被划在这个级别上。三级和四级则很难再上青天了，它们要面临的是被肢解回炉的命运。
F-16“战隼”，这些1973年问世的飞机将会被改装成靶机
常规重启通常发生在那些只是到了年限的飞机上，通过更换部分零件，它们还能够参加战斗。最近几年，AMARG基地重启最多的飞机型号就是已经略显老旧的A-10攻击机。这种飞机诞生于越战后期，响应的正是美国陆军对低空支援的需求。
A-10飞起来也是酷酷的
40年过去，不断升级实力的A-10攻击机仍然保持着良好的作战效果，但体格显然是大不如前了。预算紧缩的美国空军计划让这种飞机持续服役到2028年以等待替补机型的开发。
没有AMARG基地的重启能力，他们显然是很难达到这个目标的。而紧急重启则往往是为了满足某些有意思的特殊需求。
A-10的卡通形象
2015年年中，他们就成功重启了一架B-52轰炸机，让这种能够携带核弹的杀人机器重返蓝天，再续辉煌。在现代战争条件下，飞行缓慢、个头庞大的B-52只能作为对付弱国的扫荡性兵器。
让它们再生的主要动机，恐怕还是借冷战时期美国空军的威慑力给现在的空军造势。如果是保存良好的飞机，AMARG基地宣称十天之内就能让它返回战场，的确是高效。
飞机残躯与当地居民和谐相处的景象，可见其军民鱼水之情
飞机也成了一些动物的庇护所，狼妈妈带着她的幼崽出现在了B-52旁
但起死回生毕竟不是人人都能享有的特权，大多数时候，没有利用价值的飞机就在储存一段时间后就会被送往生命的终点。
图森市周围很多金属公司都和联邦政府签订合约，在AMARG基地决定弃置飞机时可以参加拍卖会。飞机买回去当然不是为了展示，而是要回炉重造的。每当看见曾经翱翔天际的战斗机被切割成一块一块地拖进炉子，还真的是让人对资本主义的无情与贪婪感到一声叹息。
第39架也是最后一架B-52G“同温层堡垒”58-0224，根据新的START条约（削减战略武器条约）已被肢解
AMARG基地对公众开放，从附近的皮玛空天博物馆（Pima Air & Space Museum）出发，游客可以通过一日游的形式游览这座空军墓地，近距离和那些只在彩色插画上见过的空中英雄们接触。如果有机会到美国亚利桑那州旅游，除了要看凤凰城这座美丽的沙漠绿洲以外，到图森见见这些飞机也是极好的。
地理 | 令人念念不忘的贝加尔湖：那场与中国的分离，无关利炮坚船与兵临城下，关乎眼界
沙俄与大清最终不可避免地在东、中、西三线全面碰撞，而今天中国人念念不忘的故土贝加尔湖便位于碰撞的中心。谁，最终可以拥有它呢？
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
