几件事,看起来风马牛不相及,却存在有趣的潜在关联。
今年高考人数创新高,达到1353万人。然而值得注意的是,这1353万人里,有400多万,高达三分之一的比例是复读生。高三噩梦般的压力众所周知,为什么几百万考生却要选择复读呢?原因应该在就业压力的传导。网约车外卖是就业蓄水池、考研考公是就业蓄水池,可能高中也成为了就业蓄水池。
2024年中国高校毕业生人数预计将达到1179万人,比去年增加21万人。根据国家统计局2023年的官方数据显示,25-29岁失业率为6.1%,30-59岁的失业率为3.9%。那么25-59岁阶段失业人口数为8315万x6.1%+6.5亿x3.9%,约为3000万。也许正因为考生和家庭预期到了未来就业的压力,因此宁肯多读一年,希望提高学校的层次,增加一些就业筹码。
还有一些体感数据,大致上大学生就业率在一半,民间的许多无法证实的帖子称只有三分之一。就业压力大是肯定的了。
图表来自智联招聘
毕竟经济好的时候谁舍得多花时间上学啊!九十年代,中专生也是好学生的归宿,许多中专生大专生都践行着“终身学习“,边工作边提升学历,并不妨碍做到上市公司财务总监。零几年时,也很少人复读。大家都想早点上大学,读完大学希望早参加工作。多攒一年的经验,相比多读一个学历,会是更好的就业筹码。而今天,在就业压力下,每个蓄水池都在不断被加满。在经济逆势之下,民众展现出惊人的自力更生的韧性。人们并没有怪社会,而是在加倍努力,卷自己,卷孩子。
大环境如此,我们就不要给自己增加更多心理压力了。要看到环境的客观变迁,调整个人预期。也许现在不能再像前几年的大学生期待毕业后数年内做到年薪百万,甚至很难找到理想的工作,这一切并不能完全由个人自己决定。时代的大势之下,个人只能顺势而为。乱纪元中,能经营好今天的粗茶淡饭诗酒花,就是值得赞叹的胜利,无需过度苛责自己。
既然要过苦日子,就不能自己一个人闷头过。学生时代曾读过的这套普利策奖作品《光荣与梦想》,记录了一段美国的辛酸往事。十几岁时的我还不知柴米贵,读着只觉得满篇都是不敢相信。但在今天,大国博弈沧海桑田,倒产生了一种宁有种乎的心情。成为超级大国前,美国也曾有过一场经济危机,有多严重?也就是差点让美帝加入了共产主义阵营。
只有打通闭塞的视听,才能打破世间我最苦,毫无办法的感觉困境。看看别人,看看历史就会知道,所谓苦日子,到底可以有多糟,可能我远不是最糟的,没必要过于妄自菲薄。更重要的是,看看别人如何掉坑,才能避免自己掉坑;看看别人如何走出了困境,就能产生信心,原来如果你拥有更完备的信息,作正确的事情,再大的危机也是会过去的,从而恢复掌控未来的信心。
向下俯冲的美国
1929年,美国沉浸在投资狂欢的黄金年代中,只是没人知道那已经是最后的狂欢。《了不起的盖茨比》讲的就是那段“镀金年代“,那是一个人人追求一夜暴富,赢者通吃,弱肉强食的“小时代”。
然而,所谓镀金,意思就是金光闪闪仅限表面。这个国家的A面是young and beautiful醉金迷的强盗大亨,B面是贫穷且沉默的大多数。据美国著名智库布鲁金斯学会的经济学家计算,一个家庭年收入要达到2000美元才能满足最低的生活需求,却有超过60%的美国家庭在这一水平线下挣扎。导致的后果就是,人口占比最大的人群购买力完全赶不上商品的产量增长。
人人都觉得,财富增长没有上限,资产理应涨到天上,“一名足够优秀的销售员什么都能卖出去”。大量资金并不充裕的人,也受到鼓动进入了股市,加杠杆,借贷买股票。29年股市崩盘时,道指从363点顶峰,跌倒了32年的40.56点,跌去了90%。
加杠杆的结果就是大范围雪崩,大公司不断爆雷,商业信誉,市场信心一泻千里。全国65%的工业掌握在600家大公司手中,仅占全国1%的人拥有财富的59%。典型的富豪,如拥有150家公用事业公司、曾被奉若神明的富豪英萨尔,欠下6000万巨额债务,一夜之间被戳破泡沫,仓皇逃往外国。人们发现这个国家,富豪和骗子简直就是同义词,曾经以为美国的银行与企业是诚实和原则化身的社会共识崩塌。
股市下挫本来不必造成经济全面收缩。问题是胡佛政府没有做出及时的反应制止链式反应,而是脱离现实,一味保护资本和企业的利益,所采取的措施反而使经济下滑得更快。为了保护投资者的利益,非但不允许价格下跌出清,而是人为维持高价,于是销量下滑,企业只好用裁员的方式削减成本。大量城市劳动力丧失了购买力,使产品销售进一步下滑,从而导致更大范围的裁员,引起购买力的全面收缩。就这样,城市劳动者的贫困导致了农民的贫困,反过来,农民的贫困又加剧了工人的贫困。一位俄克拉荷马州的证人在国会发言,“任何一方都没有钱购买另一方的产品。因此,在同一个国家,同时存在生产过剩和消费不足的问题。” 当时极少有人意识到,根本问题出在消费不足。
银行一家家被挤兑,一家家倒闭,华尔街的肥猫可以润,承担烂摊子的总是最广大的民众。雪崩中的中产精英无法独善其身。1932年6月,常春藤盟校应届毕业生加入21974名其他学校毕业生的队伍(美国当时人口1.2亿),开始找工作。那时,纽约百货公司的电梯操作员都要求拥有学士学位。对于大多数毕业生来说,这份工作已很不错。当然,任何危机,对于有勇气认清现实、迎头冲浪的人,可能意味着机遇。一名从亨特学院毕业的20岁毕业生西尔维娅·波特,从英语专业转到了经济学专业,她说自己就是“想知道为什么我周围的一切都在崩溃,为什么人们会失去工作”。波特小姐凭借出色的口才进入一家投资咨询公司,同时开始系统地研究世界金融市场,希望有一天能开一个相关的专栏。她于1935年起为《纽约邮报》撰稿。不久,她发现自己的国家正在经历史无前例的经济危机。
虽然1929年股市大跌并非是导致了1930年代的大萧条的唯一原因,但仍然是重要的催化因素。主板上市的股票价值相当于1929年的11%。投资者已经损失了740亿美元,相当于“一战”费用的三倍。5000多家美国银行倒闭(从胡佛老家西布兰奇跨越州际线便可到的艾奥瓦市有5家银行,全部倒闭)。此后政府错误地认为贸易战能救经济,引发了美国和其他工业生产国之间竞相提高贸易壁垒,进一步伤害了本国实体经济。86000家企业暂停营业。国民生产总值从1040亿美元下降至410亿美元(1973年,该数值约为21770亿美元)。1932年,有273000个家庭被赶出出租屋,有工作的人平均周薪也只有16.21美元(相当于今天的291美元/周)。
萧条中艰难求生的民众
大萧条期间毕业的大学生被称为“走投无路的一代”。1935年,靠救济为生的大学生多达几百万。一位大学校长说“今年6月,将有15万大学生(当时总人口1.2亿)走上社会,但却没有人要他们。”80%的大学生家长交不起学费,学生们上课期间还要每周工作40个小时,放假期间每周做工84个小时。有人在杜克大学做调查,发现很多学生在汽车加油站当服务员,在殡仪馆当助理,在铁路上当司炉,在钢铁厂当杂工,在石雕厂刻墓碑。一名匹兹堡的学生在上大学期间竟然干过27种不同的工作。密执安大学上学期间,阿瑟·密勒(后来成为美国最著名的剧作家)靠着做厨房勤杂工,为全国青年总署喂小白鼠,每月能挣到15美元(相当于今天270美元),靠这笔钱过活。(P109)
中产精英的日子尚且如此,普通人更不好过。大量的人群在底特律职业介绍所外熬夜排队,为了第二天一大早可以排在队伍的最前面。一个阿肯色人步行了900英里找工作。人们甚至不惜“买”工作。在曼哈顿第六大道的一个招聘机构里,5000名求职者争抢300个岗位。第72届国会劳动小组委员会证词记录,有人在华盛顿州的森林放火,这样他们就可以受雇帮助扑灭大火。《商业周刊》刊文称,很多不再热爱美国的人要么已经离开,要么企图离开。1930年代初,美国国内向外移民的数量超过入境移民量。苏美贸易公司是一家位于纽约的苏联交易机构,每天会收到350份美国人想定居苏联的申请。美国人羡慕苏联人“人人有工作”。有个最令人难忘的情景,苏美贸易公司贴出广告要招募6000名技术工人,却有10万人前来应聘,包括管道工、油漆工、技工、厨师、火车机师、木匠、电工、推销员、印刷工、药剂师、鞋匠、图书管理员、教师、牙医以及一个清洁染色工、一名飞行员和一个殡仪工。
纽约从周边各州吸引了无数求职者,虽然纽约本身就有100万失业人口。少量外来者加入曼哈顿的7000个擦鞋“男孩”的队伍(擦一次鞋得5美分),或做起了偷运煤炭的勾当。全市10%的煤炭是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运来的,但大多数外来人口只是排进了纽约82个长长的救济队伍中。
父亲们跑到市政府,说自己身无分文,请求成为贫困人口中的一例。失业者大概有1500万~1700万,其中大部分是家庭中唯一的经济来源。1932年9月的《财富》杂志估计,有3400万成年男女和儿童没有任何收入。这已将近总人口的28%。当然,所有研究,都不包括美国1100万在农村地区忍受饥饿的农户。
有四名儿童出售,有意者进屋详谈
在林恩和洛厄尔这样的新英格兰工厂小镇,只有1/3的工人有工作,“你不干多的是人想干”,于是劳动者像农奴一般被使唤。大量求职者使得雇主们一再削减工资。百货公司职员的周薪只有5美元(按购买力平价计算,当时的1美元相当于今天的18美元,这些职员一周工资只有90美元,1个月工资360美元)。
芝加哥的一项调查显示,大部分女性工作者的时薪不到25美分(今天的4.5美元),其中1/4的人还不到10美分(今天的1.8美元)。工厂引入了加速制和加班工作制,作家路易斯·亚当米克看到十几岁的女童工操作着30台宽式纺织机,从黎明到黄昏不停歇。宾夕法尼亚州的童工每周要工作90个小时,意味着这些孩子一周要工作7天,每天13小时。(P113)
在布鲁克林的血汗工厂里,15岁童工的周薪只有2.78美元(相当于今天的50美元)。女工每星期工作50小时,只有2.39美元。
1932年夏,康涅狄格州劳工部专员报告说,超过100家商店仅支付每星期工作55小时的店员60美分(10.8美元,每月工资40美元)。纽约市是纽约州压榨劳动力最严重的地方,其服装行业雇用的5万名妇女受剥削程度最深。《时代周刊》报道“无良雇主”将“工资削减到中国的水平了”。织帽子的工人工资是40美分一打,一个工人每星期只能织两打;
美国的老百姓也挨过饿。1932年9月的《财富》杂志说胡佛总统是个骗子,并表示“2500万人需要帮助”才是对国家的经济状况更贴切的描述。饥饿事件被《财富》杂志、《旧金山纪事报》、《大西洋月刊》、《纽约时报》报道,也被国会证词记录在案。纽约市福利委员会报告29人被活活饿死,110人死于营养不良,其中大部分是儿童。胡佛从来没见过人们遭受的痛苦,但卸任后就不得不领教一下了:他在洛矶山脉区钓鱼时,一个本地人把他带到了一间小屋,屋里有一个死于饥饿的孩子和7个已经挣扎在死亡线上的人。
许多人要像牲畜一样才勉强存活下来。在宾夕法尼亚州的乡村,他们吃的是野生杂草根和蒲公英;在肯塔基州,他们嚼的是紫罗兰的花蕾、野葱、勿忘草、野菜和牲口吃的野草。城市里的母亲们则在码头晃悠,等待被丢弃的废品,还得和流浪狗抢夺。她们会一路跟随装载着蔬菜的卡车,等待着争抢掉下来的东西。中西部一所宾馆的厨师把一桶剩菜放在厨房外的小巷,立即就有十几人从黑暗里窜出来争抢。在加利福尼亚州的长滩,一位66岁名叫弗朗西斯·埃弗雷特·汤森的医生刮胡子时瞥了一眼窗口,在一堆垃圾桶中,“三位憔悴的老女人佝偻着身体在垃圾桶里翻找”。还有全家都一头栽进垃圾场,啃着骨头和西瓜皮的。一位芝加哥寡妇为了不让自己看到食物上蠕动的蛆虫,总是会先摘掉眼镜。晚上的纽约街头,托马斯·沃尔夫看见“无家可归的人徘徊在附近的餐馆,掀起垃圾桶盖,仔细搜寻里面腐烂的食物”,他发现这样的人“无处不在,并且在1932年艰难和绝望的日子里,人数与日俱增”。
同时期英国劳动者罢工遭遇镇压
孩子们大部分去工厂打工,不去工厂的,也可能没学上。到1932年,因为资金短缺,全国有超过30万儿童辍学。阿肯色州的300多所学校停课10个月,甚至更长时间。阿克伦市欠教师工资多达30万美元,扬斯敦拖欠50万美元,底特律拖欠80万美元,芝加哥竟拖欠2000多万美元。
芝加哥学校的故事成为“大萧条”时期的一段佳话。因为不忍看到50万儿童辍学在街上流浪,当地教师们每天拦过路车上班,“薪水日减”也坚持上课。1000名教师被解雇,那些仍然留下来的都做出了巨大的自我牺牲。1400名教师中,759名居无定所。有的教师在公园挖了地洞,整个大萧条几年都住在地洞里。他们以自己的保险担保借了112.8万美元,又以42%的高年利率借了23.2万美元。虽然他们自己都很贫穷,却还是用他们空瘪的钱包养活了1.1万名学生。
经济危机期间,城市白领每天拎包出门假装上班,中午拿餐厅的免费番茄酱兑水,做一个汤喝,就是一餐。截至1932年中期,美国共有3400万人失业(总人口1.2亿),毫无收入。
胡佛政府拒绝接济失业者,原因是当时的社会,普遍信奉社会达尔文主义。认为只有弱肉强食,淘汰弱者,才能带来社会更高的效率和进步。穷人穷是因为他们自己不够聪明、不够努力,不争气,如果惯着不努力的人,给他们提供福利,就会大家坐吃山空,令整个社会效率降低,财富减少。因此“救济饥民,是个危险的办法”。报纸上一片欣欣向荣,任何负面的报道和对总统的批评,都会被总统斥为“不爱国言论“。民众被认为是“只有情感,没有头脑的“,必须要用无情的效率,水涨船高的考核鞭策,才能让人们加倍努力工作。”
在当时盛行的社会达尔文的世界观里,失业和贫穷是个人自己的问题,每个人都应该自立自强,自己解决问题(这部分没太大毛病)。弱者活该被淘汰,过得不好只能怪自己,这就是大自然的生存法则(这部分就有问题了)。在这种世界观指导下,催生了必须每一步高效精准,没有半步容错率的现代各行业流水线式工作景观。特权精英毫无顾忌地聚敛巨额财富,同时对弱势群体痛苦的无动于衷。
放任高压锅里的压力升高,最终所有人都要付出代价
城市中产受的苦毕竟有限,承担最大压力的是这个国家的另一半人口,他们是沉默的大多数。他们在无人看见的地方默默地挣扎,却不知道到底是谁的错。