正午两周年，我们继续实行“轮值主编”制度。我们希望每个月都有值班主编自己的风格和判断。
本月是我轮值。但很抱歉，假期后遗症，无稿，我找了一篇以前的文章顶替。这篇稿子写于三年前，但很少有人看到过，也还算新鲜。
《潜伏》是我个人最喜欢的国产电视剧。2009年播出，至今没被超越。剧本好，演员好，戏里的很多配角如今也都红了，比如冯恩鹤，比如吴刚，比如祖峰。后来我又看了导演姜伟的其他电视剧，还是觉得《潜伏》最好。
这儿是关于《潜伏》和姜伟的一些碎片式故事。
—— 正午 谢丁
姜伟：那些写作拍戏的瞬间、片段、小故事
文 | 谢丁
姜伟：北京电影学院导演系副教授，编剧，导演。编剧代表作品：《潜伏》《不要和陌生人说话》《沉默的证人》《迷雾》。
* * *
《潜伏》播出后，全国各地四处拿奖，孙红雷拿得最多。有次在山西太原，剧组全班人马去领华鼎奖。颁奖结束，回到酒店后，大家到孙红雷房间喝酒，都很高兴。按理说，《潜伏》拿奖早已不是意外，都有点疲了，但导演姜伟那天尤其高兴。他喝了很多酒，满脸笑意。他对姚晨说：“今天最开心的，就是你拿了最佳女主角。我这个心，总算圆满了。”姚晨之前总是提名，却从未拿奖。此时离播出已一年多。后来大家都说，这是姜伟最开心的一天。
但拿了这么多奖，姜伟从没拿过最佳导演奖。拿得最多的，是最佳编剧。虽是编剧奖，但他每次上台致谢，第一句话，首先感谢的总是小说原作者龙一先生。如果观众有心，会发现《潜伏》片头字幕首先出现的，也是巨大两个字“龙一”——这在电视圈也是少见的。
《潜伏》之前，除了圈里人，很少人知道姜伟。这个戏一出来，所有人都找上门来。姜伟却换了个手机号，躲起来了。朋友都说，他不是低调，是根本不喜欢。
龙一说，由这几件事，可见姜伟是个君子，是有古人之风的。
* * *
《潜伏》里的余则成和翠平，人选问题上，姜伟最先考虑的是辛柏青和朱媛媛两口子，觉得辛有文人气。结果碰上他们生孩子。早期并没想到孙红雷——“说句不好听的话，没敢想！”姜伟担心太贵。后来孙红雷有了兴趣，但先要和姜伟单独谈谈。
姜伟喜欢吃海鲜，两人约了个海鲜馆。孙红雷一上来就说，他喜欢这个剧本。那时剧本还差两集没写完，姜伟说，这男主角带点文人气，还有点胆小，唯唯诺诺。孙红雷说，“这个好办，我能演。”两人又要了瓶五粮液。那段饭吃得特别长。出了门，姜伟在车上醒了半天酒，感觉这事就敲定了。
剧本构思时，姜伟就没想过余则成是个智勇双全的共产党人。他觉得他走入革命阵营就是个误会。在大纲阶段，姜伟就想把他写成胆小鬼。他对孙红雷说，为什么大牌演员不能演傻B，都得演牛B？余则成就是个小人物。在站长面前，都是点头哈腰的。在剧本里，余则成在情报站里行动时，姜伟从没用过褒义词。有次他写：“看着陆桥山远走的背影，余则成无耻地笑了。”他用了很多贬义词去提醒演员，这个人物不能跑到牛B那边去了。
开拍后，孙红雷很快找到了感觉。姜伟问他什么感觉？孙红雷说，“我就看你，就照你那个样演。”这什么意思呢？姜伟后来剪片子时，发现有几个镜头，余则成和他真的很像，像得一塌糊涂。那时他还很瘦。
戏拍到一半时，有天晚上又去喝酒吃饭。孙红雷说，老姜，咱俩是一种人，特别像。姜伟说，你身上的流氓匪气我可没有。孙红雷说，不是那个不是那个。
“我也不知道他说的是哪个。”姜伟后来说。
* * *
姜伟以前写过诗。《潜伏》的台词都干净、简练，全无一句废话。孙红雷刚进组时，说一定要把姜伟的剧本改一次。“好啊，你改吧。”姜伟认真地说。孙红雷拿了剧本回酒店，研究了一晚上。第二天，问改得如何？“没劲，没成就感。”孙红雷说，“我就改了六个字。”从此再也不提改剧本。
姜伟最开始写剧本时，比如《让爱做主》，台词和现在还不一样。他说那是朗朗型的，舞台感有点重。但也有人偏好这种台词，比如当时的导演张建栋，他很多戏都让姜伟写。制片人也喜欢，还大段大段地在别人面前背诵过姜伟的台词。朋友们有时会说，姜伟的戏里，有很多莎士比亚的路数，话剧型的，好像并不是很生活。但你总能在他的剧本里，看到一些警句——这在电视圈也是很难得的。
写得越多，姜伟就越朴实。“多写无意，少写，写精一些。”他说，“如果是没有意义的台词，就争取有点趣味，如果没有趣味，那就争取有点意义。”
姜伟在电影学院讲剧作课，有个特别清晰的概念：台词不等于说话。台词得有道理。他说，现在很多年轻编剧把台词理解为说不完的话。
搞文学的人，那身功夫转到编剧上，台词是可以看出来的。对文字表达的逐字逐句去推敲，是老派文学传统的基本功。一个优秀的编剧，在关键的地方，台词拿捏得很准。谢晋拍《芙蓉镇》，男女主角分手时，姜文说，要像狗一样的活下去。“只有那些有思想深度、有人生阅历的人，才会在这个关口，放上去这么一句有分量的话。”姜伟说。
* * *
当年在电影学院读书时，姜伟也算是个老大哥。1993年考进导演系念研究生，他已31岁，比周围同学都大，老成持重。用林黎胜的话来说，他们都不是这个圈子的世家子弟，所以很珍惜机会，做什么选择，都比较务实。林黎胜和姜伟同一届，是理论研究室的，也是后来《借枪》的编剧。
姜伟考大学，考了三次，才去了曲阜师范学院读历史。毕业后又想着留在家乡济南，因此选了个不喜欢的工作，在山东师范大学图书馆，一呆就是七年，无聊死了。他想着要么考托福，要么考研。有次一个同学说要考电影学院，觉得他也适合，自此这念头就扎根在他心里。但姜伟是比较谨慎的，怕这是一时头脑发热，于是自己给自己降温，少想这事。过了一段时间，他发现那愿望反倒变强了。
考研也是有准备，一步一步来的。第一年，他参加考试，没抱希望。因为电影学院考题从不外漏，之前他无从下手看书。他进了考场，第一件事就是把专业试题抄下来。带回去复习。第二年就考上了。
在学校里，姜伟就是个万事通。什么都知道。林黎胜说，姜伟完全能参加电影百科知识竞赛，记忆力特好。“八十年代以前的所有中国电影都了如指掌。哪个人演的，台词是什么，他全通。”他对苏联电影也很熟悉，尤其是那些精彩的瞬间。后来写《潜伏》，他从记忆里调出了两部戏。一是《春天里的十七个瞬间》，一是朝鲜的《无名英雄》。这两部戏都有大量的旁白。《潜伏》也用了旁白。
* * *
姜伟毕业后留校。留在教务处，发电影票。每个月五百元。“能屈，才能伸。”林黎胜说。但行政工作也有个好处，能摸透体制内的人是怎么玩味说话的。《潜伏》里充满了这样的台词，话中有话，一语双关意味深长，一副老机关单位的派头。
演站长的演员冯恩鹤，生活中是个性情中人，但他在部队待过，还当过领导。“你让他演一个官僚，他其实太清楚了。简直小菜一碟。”姜伟说。
学校也是机关。有些东西不必亲自经历，你也能联想、推断出来。“如果从20岁，我就开始有目的、有计划的去混行政，也许能混出体面来。”他说，“但是太难受。”
懂得混，而不混。这是真的看透。
一年后，姜伟就回到了导演系当老师。
* * *
姜伟第一个剧本就是电视剧。山东电视台一熟人，介绍他去写《阿里山的女儿》，真人真事，讲一个台湾高山族女人，嫁了个大陆军人，1949年初到了山东，当老师，一直待到七十年代。她的故事，和国民政府溃败至台湾，是反着来的。姜伟可能觉得有趣，和林黎胜一起写了这个剧本，最后还拿了个骏马奖。那时他们也没什么机会，刚毕业，抓到什么就拍什么。姜伟拍过很多广告。上学时，他就是班上拍广告最多的人。
他们都不想搞电影。那时电影也少，不怎么受待见。他们也不喜欢当时那些电影人的做派。觉得电视圈更朴素，也更务实。
真正进入电视圈，全靠张建栋。他拍完《刑警本色》后，如日中天。好多项目找来，其中一个是改编皮皮的小说《比如女人》，张建栋就找了姜伟做编剧。写这个剧本（《让爱做主》）时，姜伟开始留心编剧这一行。关注谁是最有名的？东西写得如何？和很多编剧聊天。慢慢的，他有了自己的判断，对这个圈里的水平高低，大致有了认识。
“好像这一行还挺好混的。鱼龙混杂，什么人都有。”他说，“我觉得以我的水平，没什么可担心的了，可以混口饭吃。”
* * *
《不要和陌生人说话》筹拍时，制片人张静先找的张建栋。她那时正着急，原先写剧本的人，死活写不出来了。张建栋说，你运气不错，姜伟刚好有空。张静就约了姜伟，在小西天宿舍门口的小饭馆碰面。谈吐间，张静觉得姜伟是个严谨的人，听起来很靠谱。张静是湖北孝感人，这也是她制作的第一部电视剧。她想要做一部戏，“家庭暴力”。说完就出差去山东了。第二天下午，她就接到了姜伟的电话，说：“你回来吧。我可以做。”
此后十年，张静和姜伟一直合作。《绝对控制》、《沉默的证人》、《迷雾》，直到《潜伏》和《借枪》。姜伟后来笑称，张静应是很早就觉得他有戏，牢牢地掌握在手中了。
张静是看上了姜伟的为人。她其实很少看剧本，凭的就是直觉和眼光。一路合作下来，她喜欢姜伟是个重承诺的人。“他说能，你就可以放心了。”姜伟做事，也不喜欢三心二意，从来不会同时接好几个活。一件事干完，再想另一件。在做完之前，任何人找他去做另外任何事，他都不搭茬。
姜伟总说：“我的脑子没那么多，等我做完这个，再说下一个。”
姜伟做事之认真，也是出了名的，绝不会偷奸耍滑，不出行活。在电影学院，姜伟一般周二或周五有课。张静和朋友们都知道，前一天下午就不要去打扰他了。他在家备课。上课的时间是雷打不动不能被干扰的。姜伟常说，他是教育界的，不在娱乐圈。
不过，他也赶上了一个好时候。姜伟毕业后这十几年，正是中国电视剧发展的黄金时代，商业化进行得很顺当。姜伟说，中国写字的人，估计就数电视剧编剧赚得最多。
《不要和陌生人说话》剧本写完，姜伟拿了稿费，存银行里也不知道怎么用，就去买房子。那是2001年左右。他算了一笔账，付了首付，按揭贷款每个月差不多还七千块，一年不到十万。写剧本，一年二十万肯定是能挣的。他就跑到电影学院对面，看了两天，就订了一套170多平米的房。图省事，上班方便。直到今天，他有时还在这套房写作。
《潜伏》剧照
* * *
电视台买节目，预购电视剧，主要依据就是看剧本。南方电视台总编室的华明说，评价剧本有三个层次。一是情节，收视率的保证。二是人物形象鲜明，观众才会关注角色命运，追着看。好剧播出后，留下的都是人物。三是文化品质、信息量和趣味性。上述三点，《潜伏》都符合。
《潜伏》火了后，林黎胜有时笑赞姜伟，说你这是抽了很多人一记耳光，对方还不知道怎么还手。“在中国目前的社会和电视圈，这个戏就是个反讽。”因为太好，几乎是完美，人家找不到下手批评的地方。很多观众看了《潜伏》，再去寻姜伟以前的戏，才发现原来都不错。有人据此认为，姜伟一定是个悬疑大师，喜欢看侦探小说。
《不要和陌生人说话》虽是反家庭暴力，但其实也是悬疑惊悚路线。那次是姜伟和薛晓璐一起写的。两人刚好碰上了，都对那种东西感兴趣。姜伟说，他们并非故意做成悬疑，起初只是喜欢那样写，觉得有意思，会好看。后来写的剧本多了，回头看，才发现都有悬疑的影子在。但这影子从哪里来的？姜伟也说不明白：人的个性中，有些选择，真推不出理由来。
圈里人都知道，姜伟擅长写情节剧。但他的情节和别人也都不一样。都是警察破案，姜伟却总要出新。他在《沉默的证人》中写出了犯罪心理学——那时这词还不像现在这么热。他说，我就想写个坐在办公室破案的故事。
“我喜欢的东西，一上手就想往偏走。”他说，“我写戏没有堂堂正正的，可能就是不喜欢那么亮。喜欢哑光的东西。”
后来有观众反馈，说《沉默的证人》看到一半，就猜到了结局。姜伟有点受刺激，就费了大力气，写出一部《迷雾》，做了一个巨大的局。悬念悬到底，不到最后，谁也猜不到凶手。在豆瓣和贴吧，这个戏至今仍被人讨论。一个一个情节被人拿出来分析，也找不到破绽。
但《迷雾》在电视台播出时，收视率却不好。姜伟又受了点刺激。一度，他不想写剧本了。只做导演。
* * *
姜伟起初不太适应做导演。《让爱做主》拍摄时，张建栋让他做B组导演，一个月后就被人换了。他有点心灰意冷。都说他不擅长和人打交道，其实是他不喜欢。剧组其实是个临时停留的地方，人际关系多，是非也多。他自然不习惯。
后来拍《绝对控制》，他又去做B组导演。第一场戏是毒贩子交易，是个过场戏，没有主要演员。制片人张静以为，半天足够拍完戏。结果，剧本里半页纸，姜伟拍了三天。他把那场戏拍成了激烈的枪战，像电影一样，一举奠定了这部戏不同于以往的公安文戏。后期剪辑时，张静去看，剪辑师把姜伟拍的那些片段拿出来，说：“你看他拍的，多好！”
《绝对控制》最后一场戏拍完，张静就决定投资，让姜伟自编自导《沉默的证人》。很多人都说她是冒险。“哪有风险？”她说，“我知道他是个什么样的人。”
那部戏对姜伟很重要。他第一次独立当导演，题材也是他自己喜欢的，剧本好几年前就开始写了。等来这个机会不容易。因此在导演这位置上，他得做一些妥协。他说：有些事想想很难，做了可能也没那么难。比如一天三顿饭，每顿饭桌上都是不同的十几个人，想想都头大。但真要往那儿一坐，聊完两个小时也就过去了。
姜伟是求安静的人，喜欢独处。有时，他独自在家写写看看，到晚上才发现一天都没出门，门还是反锁的。“这个性格，很多人说不适合做导演？”他说，“其实，有意的调整是可以做到的。”
张静说得更好：“懂多大的人情世故，就能成多大事。”姜伟如果不懂，能做成今天这样？
* * *
姜伟做了导演，才知拍别人写的剧本有多痛苦。尤其他还有一点创作洁癖。并不是别人写得不好，而是合适不合适。可是，他自己写，自己拍，到最后又可能完全没新鲜感，激发不出创意。
《潜伏》最开始是找了别人写。结果没写出来。小说中的“假夫妻”关系是个亮点，姜伟认为很有原创性，以前没人这么写过。他对军统那段历史也有兴趣。再加上张静不停地逼，他就又提笔了。
他写东西，对环境没什么要求。刚毕业时，他就在教职工宿舍的筒子楼里写。关键是心态平和，心情舒畅，哪儿都一样。写之前，自然要磨蹭一段时间。不过，剧本这东西，一半写出来，一半是改出来的。
写《沉默的证人》时，有次他写了前三集，拿给薛晓璐看。她看完后说，不好，怎么那么格愣？不像他以前的东西。姜伟回头就把剧本全删了，只留下三个字：“第一集”。
无论哪部戏，姜伟写作时，心里都会有个模拟演员，想着应该让谁谁谁来演这角色。梁朝伟和张曼玉，都曾是他的写作模特。当然最后没一个兑现。再比如写《浮华背后》，女主角是按照赵薇来写的，想着是个小燕子的形象。最后敲定演员，却是袁立演了那个角色。
写作最怕的是重复。每写一个新剧本，姜伟对自己的要求，是必须有点新意。
当然也有写不出来的时候。《迷雾》他写了两年。碰到过不去的写作坎，他就给张静打电话。张静两口子就从武汉老家飞到北京。到了晚上六点，接上姜伟去吃饭，喝酒，瞎聊，凌晨一点再放姜伟回家。每天如此，连续一星期。
张静说，那时她在北京还没有家，就去找个有电视的包房。天南海北一顿胡聊。也看球赛，足球、斯诺克。什么都聊，八卦、车轱辘话。直到姜伟哪一天突然说：“我好了，你们走吧。”张静夫妇又飞回武汉，带孩子，打麻将，等着。
要是某天姜伟说，剧本写完了。张静就带着人马，找个酒店，开始约演员。白天姜伟接着改剧本，下午六点就去酒店看演员。等正式开了机，张静带着全家人连同保姆孩子一起跟过去，守着拍戏。《迷雾》是在青岛拍的，张静的孩子因此还在青岛上了几年学。
每次写完剧本定稿，姜伟都有一种解放感。他就打电话四处约人吃饭喝酒。
喝酒是姜伟生活的一部分。和写作一样。
* * *
姜伟的电视剧，没有一部是亏钱的。他曾说，写剧本首先要考虑好看。收视率高了，才能有下一步。无论如何，得对得起投资人吧。但在中国做电视剧，有时也会遇到突如其来的风险。
2004年，《沉默的证人》正准备播出时，突然来了政策，说涉案剧不能上黄金档。姜伟也傻了。张静那时候特别崩溃，都快疯了。老公对她说：“着什么急？姜伟不是还要给我们写一个吗？到时候再赚回来。”那年夏天，张静从武汉飞到北京，下了飞机，姜伟正紧张地等着吃饭。姜伟看了他们一眼，说：“你们两口子是我见过的涉案剧制作人里，最踏实最淡定的。”
张静说：“不是还有你吗？”
姜伟其实很愧疚。他认为张静支持他拍了这个戏，却播不出去。后来好几年，有人找姜伟写剧本拍戏，他都一概回绝。他总说：“《沉默的证人》肯定让张静赔了，我得再拍三部戏，让她缓过来。你们谁也不要来找我。”
后来发现，那部戏不仅没赔，还拿了好几个地方的收视冠军。
张静的弟弟有次问她：“你们对姜老师怎么这么好？”
她说：“姜老师跟任何人说，我给你做一个戏吧，那其实就是在帮你挣钱。”
* * *
姜伟上课时曾说，如果一个编剧，他的喜好正好符合大众，那他是很幸运的编剧。他自己喜欢，观众也喜欢，收视率就高。
这样的人，就是编剧天才，命中注定是当编剧的。
《不要和陌生人说话》、《沉默的证人》、《迷雾》，强调悬疑、心理的东西，是因为姜伟喜欢。他还有一种自己与自己较劲的习惯，不管大家爱不爱看，他一定要做个不一样的东西。也就是说，他要有点个性。
姜伟说，无论写什么，剧本或者小说，总归有个痕迹是才情的痕迹。但是呢，电视剧这么公共快餐的东西，才情、个性，不能压倒共性。无论如何，你得好看啊。
在此意义上，《潜伏》似乎刚好。
* * *
最后一个故事。
《潜伏》关机的前一天，大家在一家日本料理店吃饭。场记、统筹、制片主任等等，所有人都到了。姜伟那天很不开心。他一直对某个工作人员不满意，张静让他换人，他又不想换，说一旦换了，就毁了人前途。他已忍了很久，那天实在有点受不了了。他喝了点酒，黑着脸，说：“不行，今天是最后一天，我得骂一个人。”
“你骂吧。”张静说，然后大家都期待着他骂出一句特别脏的话。
“你大爷的。”姜伟说完了。
大家互相看了看。就这句？
“就这一句。”张静后来说，“那是我认识姜伟至今，他说过的唯一一句脏话。”
