一
日本的俳句，原是不可译的诗，一茶的俳句却尤为不可译。俳句是一种十七音的短诗，描写情景，以暗示为主，所以简洁含蓄，意在言外，若经翻译直说，便不免将它主要的特色有所毁损了。一茶的句子，更是特别：
他因为特殊景况的关系，造成一种乖张而且慈悲的性格；他的诗脱离了松尾芭蕉的闲寂的禅味，几乎又回到松永贞德的诙谐与洒脱（Share即文字的游戏）去了。但在根本上却有一个异点：便是他的俳谐是人情的，他的冷笑里含着热泪，他的对于强大的反抗与对于弱小的同情，都是出于一本的。他不像芭蕉派的闲寂，然而贞德派的诙谐里面也没有他的情热。一茶在日本的俳句诗人中，几乎是空前而且绝后，所以有人称他作俳句界的慧星，忽然而来，又忽然而去，望不见他的踪影了。我们要译这一个奇人的诗，当然是极难而近于不可能的。但为绍介这诗人起见，所以不惜冒了困难与失败，姑且试一回；倘因了原诗的本质的美，能够保存几分趣味，便是我最大的愿望了。
一茶（Issa）姓小林，名弥太郎，日本信州柏原驿人，本是农家子。三岁的时候，他的母亲死了，他便跟着祖母过活。他的俳文集《俺的春天》（Oraga Haru）里，有这一节文章：
被小孩子歌唱说，“没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口！”我觉得非常胆怯，不大去和人们接近，只是躲在后面园地里垒着的柴草堆下，过那长的日子。虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。
（一） 和我来游戏罢，没有母亲的雀儿！（六岁时作）
后来继母来了！这时一茶正八岁。当初感情还好，过了两年，他的异母弟专六生了以后，待遇便大不如前了。他的笔记断片里说：
春天去后，帮助耕作，昼间终日摘菜刈草，或是牵马，夜间也终宵借了窗下的月光，编草鞋和马的足套，更没有用功的余暇。
他的诗中有许多咏继子的句，今举其一。
（二） 继子呵，乘凉时候的执事是敲稻草。
十四岁时，祖母去世，一茶更没有保护了；他的父亲看不过去，但也没有办法，只得叫他往江户去寻机会，放他一条生路。十年之后，他成了一个芭蕉宗的葛饰派的俳人，出现于世。但是他的才气，不是什么宗派可以拘束得住的，所以过了五年，他又脱离师门，改称俳谐寺一茶，从此自在游行，他的特色得以发挥出来了。他的父亲病重，一茶急忙回去，在外已经有十五年。父亲死后，遗嘱将一所住屋，几亩田地，给两个儿子平分，但是继母和专六不肯照办，一茶于是再到江户，过那漂流的生活。以后回去一次，又被继母等所拒，他愤然的连草鞋的带都不曾解，又上京来。他的句集里有这两句诗，可以知道他的心情。
（三） 故乡啊，触着碰着都是荆棘的花。
（四） 在故乡连苍蝇也都螫人呵！
一茶为了析产的事，第三次回乡去，当初继母等仍然不理，他说要去控告了，这才解决了结，他的父亲这时已经死了十二年，他自己也五十岁了。一茶虽然先前对于故乡说了多少恶口，但住下以后，却又生出爱着（恋）来。
（五） 春风呵，虽然草长得深，还是故乡呵！
（六） 嚄，这是我终老的住家么？——雪五尺！
一茶定居之后，这才结婚。他的《七番日记》里说：
“四月十一日晴，妻来。”
“十三日雨，大家来贺喜。收百六文。”
百六文当是贺礼的钱数；贺喜照俗礼便是水祝，新婚后，亲友共携酒食来会，以水沃新郎，因有此称。诗云：
（七） 莫让他逃阿，被水祝的五十的新郎。
妻名菊女，共居八年，生四男一女，皆早夭。菊女死后，续娶武家之女，名雪女，嫌一茶穷老，居二月余即离婚。次娶八百女，三年而一茶卒，遗腹生一女，一茶的血统得以继续至今。一茶天性爱怜弱小，对于自己的儿女，自然爱着更深了，但不幸都早夭折；我们读他俳文集与句集，交互的见到他对于儿女的真挚的爱抚与哀恸，不禁为之释卷叹息。他真是不幸的“子烦恼”的诗人！
（八）在去年五月所生的女儿的面前，放了一人份的杂煮（注1）的膳台。文政二年正月一日。
笑罢爬罢，二岁了呵，从今朝为始！
注1：杂煮是年糕和紫菜等同煮，元旦所吃的食物。
（九）一面哺乳，数着跳蚤的痕迹。
（十）原题祝小儿的前途
可喜呀，吊钟似的（注2）新穿的祫衣。
注2：Tentsuruten系俗语，形容衣服短貌，惜无适当的译语，这句实在是一茶特有的好句，运用俗语，意带诙谐，而爱怜小儿之意也很明了。原意说祝小儿长大，新穿祫衣也觉得很短，是极可喜的事，译句却十分枯窘了。
（十一）她遂于六月二十一日与蕣花同谢。母亲抱着死儿的面庞，荷荷的大哭，这也是当然了。虽然明知道到了此刻，逝水不归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊。句云：
露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。
此节见《俺的春天》内，现在录其一段。上文所说小儿，皆指一茶的女儿聪女。一茶是净土宗的信徒，但他仍是不能忘情，“露水的世”一句，真是从他心底里出来，令人感动的杰作。下一句也见于《俺的春天》中。
（十二）原题聪女三十五日墓参
秋风呵，撕剩的红花，拿来作供。（注3）
注3：末四字原本所无，因意思不足，所以添上了。
菊女死后，留下两岁的孤儿金三郎，寄养在邻村的农家，却将水当乳给他喝，半年之后，随即死了。一茶的集里，有这几句，为他们作纪念。
（十三）原题亡妻新盆（注4）
遗爱（注5）之儿呵，“母亲来了！”拍他的手。
注4：盂兰盆之略，即中元，旧俗以是日迎鬼设祭，所以小儿说“母亲来了”，拍手礼拜，与中国拜法略异。
注5：Katami（形见）是人死后，留给生人作纪念之物。又临别贻留，亦称形见。此处是第一义。
（十四）瞿麦呵，地藏菩萨的前前后后。（注6）
注6：这是悼金三郎之句，地藏菩萨依《本愿经》说，救苦拔罪，有不可思议愿力，日本多刻石置冢墓间，为亡人资冥福，中国此风已替，只将他当作地神了。
（十五）妻死了，又为子所弃，还没有工夫消散悲叹之情，岁又暮了。这真是婆娑的事情的烦腻呵！
作弥陀佛的土仪，又拾了一岁！
一茶于是也老了，他的住屋又遭火灾。只剩下一间土藏，他便在这里面卧起。过了半年，舍弃此世，到安养世界去了，年六十五（1763—1827A.D.）。
二
以下所述，是日本沼波琼音的一篇文章，原载在《俳谐寺一茶》的附录里。我因为他说一茶的特色，颇为简明，便也译出。虽然间有增添的处所，但都别作一节，不与原文相杂，起首又用一案字，一见可以了然。
一茶作诗的时候，并不想着要作好句，而且也并不想着作句，却只是謦欬悉是俳谐罢了。他的最随便的，说出便算的句子，从他的“发句账”上看来，也经过非常的推敲，好像是讲技巧，但这实在只是苦心计划怎么能够表现自己的所感，并不见什么藻饰的地方。矢野龙溪说，文章之上乘者，是“以金刚宝石为内容，以无色透明的水晶纸包之”。一茶的诗便是这样，在句与想之间没有一点阻隔，仿佛能够完全透明的看见一茶这个人的衷心了。在我的意见，像一茶那样多作的人，再也没有罢。读这许多俳句和他的日记，觉得他浑身都透视了。
一茶将动物植物，此外的无生物，森罗万象，都当作自己的朋友。但又不是平常的所谓以风月为友，他是以万物为人，一切都是亲友的意思。他以森罗万象为友，一切以人类待遇他们。他并不见有一毫假托。似乎实在是这样的信念。
（十六）初出现的萤火，为甚回转了呢？这是俺呢！
（十七）足下也进江户去的么？杜鹃呵！
（十八）萍花开了守候着，草庵的前面。
（十九）闲古鸟（注7）叫了，说不要从马上掉了下来！
注7：鹧鸪之类。
（二十）我和你是前世的中表兄弟么？闲古鸟！
（二十一）明月呵，今天你也是贵忙！
（二十二）早晴的时候，毕毕剥剥的炭的高兴呵！
他将木炭等类都当人看。其余跳蚤蚱蜢等小虫，也当真的认作自己的朋友，咏到诗里去。
一茶对于昆虫类，也倾注热烈的同情。
（二十三）不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢！
（二十四）跳蚤们，可不觉得夜长么？岑寂么？
案，这一类的佳句甚多，现在增录几首。
（二十五）小雀儿，回避罢，回避罢！马来了呵！
（二十六）女儿看呵，正在被卖身去的萤火！（注8）
注8：日本夏天有卖萤者，富人得之放庭园中，或盛以纱囊悬室内，以为娱乐。
（二十七）题六道图之一，——地狱
黄昏的月，——锅子里啼着的田螺。
（二十八）鱼儿们呵，也不知是桶里，门口的纳凉。
（二十九）春雨来了，吃剩的鸭呷呷的叫着。
（三十）捉到一个虱子，掐死他固然可怜要弃在门外，任他绝食，也觉得不忍；忽然的想到我佛从前给与鬼子母的东西。（注9）
虱子呵，放在和我的味道一样的石榴上爬着。
注9：日本传说，佛降伏鬼子母神，给与石榴实食之，以代人肉，因榴实味酸甜似人肉云，据《鬼子母经》说，她后来成了生育之神，然则这石榴大约只是多子的象征罢了。
在他的句集里，咏跳蚤的句子很多，而且并不嫌憎它们。他诗里说冬天还有跳蚤出来，他的住家的景况，就很可以想见了。在许多句子里，仿佛他是和跳蚤一同游嬉着似的。
（三十一）要转侧了呵，你回避罢，蚱蜢！
（三十二）蜗牛，——破坏了墙壁，给他游嬉。
后一句所说，与良宽上人因为竹从座席下生长出来，便即破坏地板，除去屋瓦，以免妨碍它的发育自由，正是同一趣向。在《七番日记》里，又写着这样的事。有一天暴雨之后，一茶在乡间泥泞的狭路上行走，对面有三四匹马背了稻走来。领头的一匹，便即避道，走下泥泞里去。后面的马也跟着走去。这时一茶自己只拿着一个头陀袋，马却背着重荷，叫它们让路，实在非常抱歉；马的心里想必以为这是强横的人罢；“觉得太可怜了，立在堤上，暂时目送其去，”在日记上记着。马是畜生，人是万物之灵，这种思想，在一茶是没有的。
一茶将自然看得与自己极近。譬如写天地，中间并没有阻隔的东西，好像是写房内情景的模样，看得非常相近。如说将自然看得狭，未免很有语病，或者不如说亲密的看自然，较为适当。
（三十三）云散了，光滑滑的月夜呵！
（三十四）剖苇呵，天空角落的筑波山！
（三十五）在红的树叶上，摊着的寒气呵！
他将月夜看作和尚的头一般，筑波山仿佛是放在墙角，寒气说得似乎是晒着的棉被；但是诗趣一样的明白的现出。
一茶所作，颇多恬淡洒脱的句，但其中含有现今的所谓“生之悲哀”。读他的时候，引起的感觉，与读普通厌世的文章的时候不同。
（三十六）黄昏的樱花，今天也已经变作往昔了。
（三十七）这样的活着，也是不可思议呵！花的阴里。
一茶的欲望很小。仿佛秋雨时候，只望什么人送牡丹饼来，就满足了。晚年他在烧剩的土藏里过日子。被人欺侮，财产都夺了去，他虽然也愤慨，但是随即忘怀了。
我的朋友有一个河野理学士，是颇妙的人，有一回同乘电车，他玩笑的说，有美的女人坐着就好，但是上去看时，车中都是汗秽的工人和老人，接连的坐着。河野君皱了眉说，“这电车是灰色的。”但在灰色里，也有它的趣味。这灰色的趣味，在一茶诗里，很是分明。
（三十八）萍花的来呀来呀的（注10）老头儿的茶摊。
注10：此言萍花因风动摇，如人招手，为老人招客。
（三十九）老婆婆喝酒去的月夜呵！
（四十）砰（石訇）哗喇的（注11），知道是老婆子的砧声。
注11：Dotabata形容胡乱敲击的响声，东京俗语。
（四十一）深川呵，经过了霜似的看门的人！
这样的句子，与蕉风（即芭蕉派）的所谓寂，又迥乎不同。如萍花这一句，差不多将一茶的心，画一般的描出来了。
案，下列几首，也是同类趣味的诗：
（四十二）原题堂前乞食
给一文钱，打一下钲的寒冷呵！
（四十三）原题桥上乞食
将母亲当作除霜的屏风，睡着的孩子！
（四十四）沙弥尼，已将鬼灯（注12）种下了等着。
注12：鬼灯即酸浆，妇女子取其实，将核挤去但剩空壳，纳口中以齿微啮，令空气出入作声，用作玩具。
（四十五）原题商万钱日有苦，商一钱日有乐
吹着笛子，大除夕的饧糖的鸟。（注13）
注13：此言卖饧者吹笛游行，虽除夕犹自怡然。
（四十六）原题住吉（注14）
唐人（注15）也看呵，插秧的笛子和大鼓！
注14：地名
注15：唐人为中国人之古称。
（四十七）原题粒粒皆辛苦
是罪过呵，午睡了听着的插秧歌！
（四十八）恭喜也是中通的罢了，俺的春天。
一茶对于遇见老或贫穷或不幸的事，非常的慨叹，但一面也有以为有趣的态度。遇了火灾，只剩下一间土藏，当作住宅，在这悲苦的时期，他还这样说：
（四十九）火烧场呵，跳蚤们哄哄的喧扰着。
在《七番日记》里，很叹息齿牙脱落，但他做这样的狂歌：
牙齿脱了，皈依你时也是阿无阿弥陀，
阿无阿弥陀佛，阿无阿弥陀佛呀！（注16）
注16：狂歌即诙谐的短歌，专以双关巧合取胜，此歌意不甚了，仿佛是说齿缺则南无只能念作阿无。
一茶的诗，叙景叙情各方面都有，庄严的句，滑稽的句，这样那样，差不多是千变万化，但在这许多诗的无论哪一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。这个潜伏的悲哀，很可玩味。如不能感到这个，便不能说真已赏识了一茶的诗的真味。
将一茶的句，单看作滑稽飘逸的人，是不曾知道一茶的人。
一九二一年七月二十五日，于北京西山
《如梦记》（日）文泉子著，周作人译
回复以下关键词，送你一篇歌苓美文：
新作|自由| 戒荤| 跑爱| 婚姻| 善良|爱
婚姻| 善良| 萌娘生命| 女郎| 信仰| 建筑败笔
